窥湄家的房子是用茅草搭起来的，他睡西北角的小床上，墙上开了一个小窗，其余三季夜里都听着万籁的风声入眠。而一到春天便不得了，万物复苏，老鼠也复苏。

鼠子在夜间开会煽动群众游街时窃窃私语声，搬运粮食时撞到柱子喊疼声，吮吸香油时飘飘欲仙的情不自禁声——声声入耳；更甭谈咬坏窥湄仅剩的几件毛衣、粪便排泄物的随意发挥、偶尔排成一排光明正大地出来活动筋骨吓着来串门的左邻右舍——事事揪心。

而家里自从有这只橘猫在，这些事情再也没有侵袭过窥湄的梦乡。

因厥功甚伟，使得它走路带风，远远地见了人也不躲，反而高傲的从你身边滑过，姿态让人气的牙痒痒。

每逢清晨起床，窥湄翻个身脑袋旁就有个动静忽然窸窣一声滑到他的床板下，低头一看，那只橘猫正在下面舔毛。

橘猫对窥湄高傲，窥湄也讨厌它，但窥湄的角落为鼠子猖獗最甚，因此想它是因为这个原因才夜间睡在自己的枕头边。

不过既然既然它保护窥湄，窥湄也翻箱倒柜出几件旧衣服放在床头，以后这里就是这只橘猫的专属卧榻，它也与窥湄互不侵犯。

橘猫没了天敌，就开始放心大胆的长膘。

只有一条实在叫窥湄气愤难平。

便是某个冬季的夜里，窥湄随母亲去镇上，回来一掀被子，居然那只肥头大耳的橘猫正睡在窥湄的床上！而且它的肚子周围正蜷缩了一圈小猫吃奶。它是在窥湄的床上分娩的。

窥湄一想到人畜有别，便要作势把这只橘猫连同它的小猫一起拎着脑后颈甩出去。可是它舔了舔离它最近的一只小猫，那只猫一动不动，已经僵硬地死去了，看向窥湄有气无力的“喵呜”一声，他就说不出话来了。

战未开始，输人也输阵，窥湄灰头土脸的挤到母亲床上凑合了一夜。

恰逢母亲几日不在家，窥湄最近自己照顾自己。

逢夜半时分，窥湄做了个做噩梦，怎么也无法醒来，张牙舞爪的扑腾也无济于事，溺毙在黑暗里流出泪来。

却这个时候，他听到耳畔传来一声如黄钟大吕的“喵嗷”声，一下子汗涔涔的坐

起身子喘气，一看黑夜里，那只大橘猫正端坐在他的枕头边，定定的看着他，两只忽闪忽闪的眼珠子生机勃勃。

窥湄这时探出手摸摸它的脑袋，它也不躲，窥湄权当做它答应了，不顾三七二十一的将张牙舞爪的它拖进被子里面抱着一起睡，它挣扎几下后妥协了。

彼竭我盈故克之。

从窥湄见到这只大橘猫的每一夜，便都是橘猫伴其安然入眠。大橘猫是窥湄的星辰，照耀自己幼年迷茫的每一个孤独黑夜。

窥湄被村里人排挤在外，不得朋友，时常想这是天上的精灵，胜过人间随时可离去的朋友万倍。

午饭后，大橘在屋子一角啃吃鱼骨，窥湄在一边聚精会神的看着大橘，有些忧心忡忡的叹了口气：又到了每个月要给母亲筹集药费，去镇上抓药的日子，可是钱去哪儿来呢？

村里人觉得母亲有痨病，连普通的衣物活计都不给母亲干，现在还能如何呢？

窥湄看了看远处绿油油的山脉，心里隐隐有了个主意。

一日妇人正在家里缝补衣裳，却听得“喵呜”一声，大橘猫从门前蹦进来，张牙舞爪，似乎有意要说些什么。

妇人奇怪的看着大橘猫“你饿了吗？”

大橘摇了摇头，拼命比划，“喵喵”乱叫，有意想引着妇人往山那边走去，妇人心急，便随着大橘往那边探去，果然，在一处山洼里，窥湄似乎从高坡上摔倒下来，昏迷不醒，妇人连忙将窥湄抱起送了郎中。

夜晚星稀，妇人守在窥湄的床边，总算等到了窥湄睁开眼睛，眼含热切的，窥湄嘤咛一声“母亲——”