孟思南第一次见到那种东西是在他外婆的葬礼上，见到的“东西”便是他的外婆。

他对整件事的经过记忆模糊，只记得外婆那时怪异的模样。后来听父亲故弄玄虚地吹牛、听亲戚们颇为忌惮地小声议论，才大概还原了整件事的经过：

他在外婆的葬礼上看到了外婆。当时外婆站在衣柜边，苍老干枯如树枝般的手指抓挠着衣柜门。

而他那时候实在太小，不懂死亡的意义，被父母带着到了设了灵堂的外婆家，看到外婆，就如往常那边大声打招呼。他的父母和其他亲戚们都只当他看到了外婆的遗照。他被父亲拉着，磕头、上香，然后就被打发到一边的孩子堆。

他没去找自己的哥哥姐姐、弟弟妹妹，而是好奇地凑到了外婆身边，帮着外婆打开了衣柜门。

外婆的手伸入衣柜，勾着其中一件外套，像是要将外套拿出来，却是无力抓住那厚实的衣服。

有亲戚看到了孟思南的举动，当是孩子调皮，便阴阳怪气地训斥了一句，吸引来了众人的目光。

他委屈地辩解：“是外婆想要那件衣服。”

众人皆惊，但很快，大人们就在那件衣服的内侧口袋里找到了一沓子钱和两张存折。亲戚们纷纷惊呼，还有人揪着孟思南，质问他怎么知道这事情的，很快就将矛头指向了孟思南的父母。

大家都以为这是他偷看到了外婆藏钱的地方。

孟思南更加委屈了，仰头看看外婆，又看看其他人，又看看外婆，然后顺着外婆怨毒厌恶的视线，看向了自己的母亲。

他母亲被他盯得发毛，下意识问他在看什么。

“外婆在看着妈妈。”

那时的孟思南只知道外婆的目光令他害怕，并因此记忆深刻，却不懂其中的真切寒意。他的转述苍白无力，可他的母亲和周围亲戚好像都明白了什么，看向他的母亲，又看向那空无一人的地方。

争吵声停止，大家都变得安静。

孟思南不清楚自己父母和外婆之间有什么纠葛。他对外婆不算亲近，父母虽然常带他去看望外婆，但每次都气氛僵硬，不欢而散。母亲那边的其他亲戚也不怎么待见他们家。至于父亲那边的亲戚，他是从来都没见过。

外婆的葬礼在诡异的气氛中结束。

还没到家，刚和亲戚们分开，母亲就抓住了孟思南的手臂，焦急地问他是不是真的见到了外婆、外婆有没有跟着他们、外婆还说了什么做了什么……

孟思南的手被抓得生疼，又被母亲的表情吓到，哇哇大哭。

他父亲无动于衷，只是用若有所思的眼神注视着孟思南。

那个眼神，如外婆当时看向母亲的怨毒眼神，又如母亲歇斯底里的惊恐眼神，被孟思南记了很久。

再往后，孟思南的父亲就经常带着他去参加别人的葬礼。他被领着去见那些不认识的人，也没人为他介绍。父亲和那些陌生人只是指着遗照，问孟思南有没有在葬礼上看到他们。

他有时候能看到遗照上的人，有时候则没有。

那些遗照上的人有时候会跟他说话，有时候则矗立着一动不动。

最开始，他将自己所见原封不动地诉说出来。没过多久，他父亲就开始逼着他背诵一些“话”，让他在那天说出来。

他头一回背诵的时候，结结巴巴。他父亲打着哈哈，说小孩子受了惊吓。回家后，父亲就打了他一顿，逼他下一次一定要背好了。

他母亲就在旁边看着。

父亲不在家的时候，母亲会揪着他，追问他外婆在不在。

外婆其实没再出现过。

他一遍又一遍地回答母亲，又一遍又