如果是优秀的厨师，这些小麦会被磨成面粉做成香喷喷的面包或香甜可口的麦粥，但我此时自恃不逊色大厨们的手艺，因为烤得金黄的麦粒对于饥饿的我散发出远胜前者的香气。

我先挑出几粒烤得有些过火的麦粒偷嘴，种子的香味在口腔爆发，随之到来的是疼痛——我捂住酸涩的咬合肌恢复了好一阵，然后在胃囊因饥饿抽搐前把手心剩下几粒麦子倒进嘴里。

只可惜只有一小袋，它们最多让我今天免于饥饿。

烘烤后的麦粒很干，我不想渴得难受还在等水。于是暂时将餐盘从壁炉前挪开，我回到楼下厨房翻找丢弃、未被踩瘪的铁罐，一捆麻绳，甚至从橱柜下找到一把生锈厨刀。

武器的出现使我安全感大增，尽管面对那些诡谲怪异它几乎派不上用。

捧着从厨房找来的杂物回到阁楼，我喘息片刻恢复未愈身体的疲劳，跑回楼下，蹲在街道水渠边清洗铁罐和麻绳，又马不停蹄地返回阁楼，拿起厨刀将铁罐边沿戳出孔洞，再用麻绳串起，做成一串叮当作响的铁罐串，把它们从阁楼窗户放出去接盛雨水。

这样，我就不用搬着沉重水桶或频繁在门口和阁楼间跑动。

清凉水气涌进阁楼，我坐在温暖的壁炉前闻着麦粒香气，听着窗外雨水落下，拍打着铁罐奏出清脆乐章，享受难得的平静。

等到铁罐蓄满，我抓住拴在木架的麻绳将铁罐串拉回阁楼，取出铁罐放到壁炉前煮沸雨水。

沸水冷却，闻起来带着股铁锈味的铁罐让我想起不久前的阴影，但它并不肮脏——一杯热水进胃，温暖人心。

如果有咖啡豆就好了，我不满足的想到。

吃完这三天来唯一的一顿，又接近一天尾声的下午。我剩下一把烤麦粒，用以不被毫无希望的未来吞没，期待明天的到来。

身体向我发出信号：在安全温暖的地方吃饱喝足后应该睡一个漫长的觉，但还不是休息的时候。在天色开始变暗前，我将几块燃烧的木头放进灯罩，提着油灯爬下阁楼，从二楼开始检查每一个房间。

透进光芒或只剩窗框的窗户我暂时无能为力钉起它们，只能简单地关闭房门，然后发现关上房门让走廊变得晦暗后又停下此举。

从楼梯回到一楼大厅，我能做的就是用桌椅堵起门窗。在我接近角落里搬动木椅时，我被墙壁上的人形影子吓了一跳，小心靠近发现只是渗水巧合形成的因痕。这在沿海民居很常见，如果酒馆不是砖石结构而是木屋，年久失修的状况下恐怕早已像是诊所那样不能踏足了。

尽管如此，我仍不敢离人形因痕过于靠近，匆匆将木椅也挡在人形因痕前就逃也似地回到阁楼，在温暖而安全的阁楼恢复胆量。

窗外逐渐变得晦暗，我又将床架拖到壁炉边，铺上烘干的床单被褥。

我没听见教堂钟声，也许离得太远，不过昨天也没听见。在进入梦乡前，我挪动床头柜压住活板门，将窗户外的铁罐串拉回阁楼，关闭窗户，再将木板挡在窗户边避免壁炉火光透出房间。

最后，往壁炉里塞进足够燃烧到第二天的木柴，我爬上床铺，用温暖的陈旧被褥裹紧自己。我通常习惯在睡前想些事，但我刚刚躺下，就在火光映照下沉沉入梦。

我经历了一个久违的、舒适的、没有忧虑的漫长梦乡。

这份死亡般静谧长眠持续到某个时刻，一道沉闷的、细微的倒塌声忽然闯入我的意识，那个声音就像堆垒的木椅在外力作用下倒塌——随着想象在脑海具象，我勐地从明亮温暖的梦中惊醒。

壁炉在稳定的燃烧着，拉长的影子在阁楼晃动。

我将脑袋伸出床铺，仔细聆听着。渐渐地，从风雨拍打窗户的杂音里听见从楼下传来，断断续续传来的倒塌声。恐怖一幕在我脑海浮现：堆叠堵住房门的座椅正随房门被一只