繁华的城市街道，时不时有行人小步急趋快速通过，嘴里胡乱地洒满着一些食物，整座城市如同齿轮，规律的旋转，周而复始，无休无止。

杨光就是这座城市中的一员，毕业于医学院的他按照专业分配成为了一所乙级医院的值班医生。

来到这所陈旧的小医院，杨光按部就班的换衣签到开始了他一天的忙碌生活。

由于医生这个特殊职业，他需要经得住患者家属的各种压力，有时候，侮辱谩骂也是在所难免，唯一陪伴他的只有苍白的墙，洗的褪色的白大褂还有……一盆仙人掌。

他依稀记得那是一个小女孩留给他的礼物，只为感谢他治好了她的咳疾，有时累的中午小睡了一会，但只要一抬头，看到在阳光的照耀下，透过仙人球的微微光晕，杨光便觉得这是一件幸福的事情。

但是幸福又能持续多久呢？

“你就是这么做医生的吗？我可是挂了好久的号的！”一个胖妇人大大咧咧闯进来。

杨光十分疑惑，因为午休时间还未到，不过看到虚弱的小男孩他还是略微顿了顿才道“真不好意思，先看看病情吧。”

妇人鼻子一吸、似是不屑，发出了嗤的一声这才拽着小男孩到了一旁的椅子上，杨光随即不再言语，专注地检查病情……

一个、两个、三个……在这个简陋的办公室内，没有空调，只有一台老旧的电风扇还在散发着余热，杨光一边看病一边还要安抚焦急的家属，应对不耐的抱怨，终于交出最后一张药方后，杨光才得以轻轻依靠在椅背上望着窗外，不知道在想些什么，只有仙人掌依然矗立在哪里，绒绒的却也带着锐利。

斗转星移、夜已降临，杨光随意擦洗了下便脚步不停地往家里赶。

吕翠，同为医学院毕业的学生，是杨光大学四年的女朋友一毕业两人便结婚了，不过一直还没有合适的工作，现在俨然成了家庭“主妇”不过这个主可不是一般的主。

杨光踏了踏地板，“感应灯又没反应了”，摇了摇头，兀自上了楼去，掏出钥匙转了几圈，屋内昏暗无比，只见一个少女慵懒惬意的躺在沙发上，像加菲猫一样正打着盹。

杨光温柔地看着这个女人，时光仿佛慢慢回到从前……那个时候的他刚考入大学，意气风发，渐渐崭露头角，那个时候的她有点追星的味道，跟着他的身后一句不停地问这个要怎么做，那个要怎么办，可爱的模样惹人怜惜。

“还愣着干什么，还不快去做饭我都饿死了！又没买菜啊，天天吃剩菜剩饭的烦不烦啊你不烦我都烦了……”女人埋怨的声音将杨光拉回了现实，嘴角抽了抽，放下背包便做饭去了。

“真是的，要钱没钱要权没权，我当初真是瞎了眼还以为是只潜力股呢！”说完便又翻着手机逛淘宝去了。

女人的声音不大但还是落在杨光的耳朵里，他也只有快速打开抽油烟机来盖过这讥讽声。

一顿简餐后，杨光还要洗碗洗衣服才能好好休息，也只有在这个时候，他才有时间去想想自己、想想未来，算了，还是好好休息，明天又不知道要看多少病人呢，自嘲的笑了笑，一夜无话。

第二天天一亮，匆忙洗漱完毕，在桌上留下20块钱后，杨光便要去赶家门口的公交车，快到门口，杨光缓缓回过身，望着晨光下吕翠的面容，长长的睫毛缓缓抖动，很是可爱，轻轻地、深深地吻了一下额头，杨光从抽屉中又拿出一张纸，缓慢而沉重的放在桌上……

齿轮继续旋转，不过今天和往常有点不一样的地方是上级会下来考察工作，医生们也不敢怠慢，兢兢业业地做好本职工作，不过每到这个时候，杨光却是要头疼了，因为负责检查的主任总是给他小鞋穿，只要是一点小问题就要被小题大做，比如字迹潦草啊，桌面上随意堆放杂物（未及时处理的挂号单）等等。