小山楂上一世出生在一个军人家庭，祖父母是边防军医，祖母因一次意外流产无法再生育，于是在孤儿院领养了已经九岁的父亲。因父亲长得像祖母早年子承父业牺牲的哥哥，父亲长大后未曾学医，而是走了和祖母哥哥一样的道路，成为一名特殊部门的战士。后来在地方联谊中结识了在偏远山区支教的妈妈。两人半年后结婚。外祖父母早于几年前车祸去世，母亲婚后搬来了祖父母家。父母由于长期的聚少离多，婚后两年才有了小山楂，尽管小山楂见到父亲的时间不多，但她仍能时时感受到父亲的疼爱，直到她小学一年级刚上一个月时，有一天几位叔叔捧着一套军装和军功章来到家里。随后妈妈住院，一向注重自己仪表的祖母一夜头发雪白。她大半生接连送走了生命中最亲近的三人，父亲，哥哥，儿子。从此失语。而祖父学校医院劳碌奔波。活泼机灵的小姑娘变得沉默不语，从小学到高中小山楂几乎没有交什么朋友。她把课余时间全部用来跟祖父学武。祖父因是烈士遗孤，小时一直在曾祖战友和部队照顾下长大，跟长辈学了许多武艺。在她拿着军校录取通知书给祖父时，年逾古稀的祖母突然出人意料地夺过通知书撕了个粉碎。那是她第一次见到祖父放声痛哭。抱着祖母坐在地上，坐在碎掉的录取通知书上。两位老人家一个嚎啕大哭，一个呜咽流泪。从厨房出来的妈妈将碎掉的纸片捡起，一块一块粘在一起。她的妈妈一直没有再婚。但她知道，有一个叔叔在一直追求她。

一个月后，军校大门前，她的祖父推着坐在轮椅上的祖母，他们穿着最隆重的礼服，带着微笑送他进去。当她踏进军校大门口时轻轻回转给微笑的祖父母和含泪的妈妈挥手告别。这是，这也许是祖父母一生中最高调的一次亮相，那军功章映照下的微笑刺痛她的双眼，耳边还回响着祖父的叮咛爷爷的小棉袄，你以后无论何时离开我们，都不要行军礼，只给我们挥手，挥手再见就行。她知道祖父是怕祖母受刺激。因为舅公和父亲最后一次离家都是行的军礼离开。不出意外，她军校最后一年也走上了父亲一样的道路。当第一次执行任务平安归来后，她见到妈妈的第一句话就是妈妈，什么时候能喝到你和许叔叔的喜酒。生与死的边缘她觉得她真正长大了，也相信父亲在天之灵最希望母亲能够平安幸福。一年后她有了一个同母异父的弟弟。当然，之前还多了一个异父异母的姐姐。三年后，她先后送走了同队的两位战友，肩膀上的星星也快速的增加。经常有空就与她视频的姐姐开玩笑说你是飞升啊，坐着宇宙飞船升职的呀！

这天，在茂密的热带原始森林中，时不时传来噗噗噗的声音，中间或夹杂着人类的语言。突然，一道女声响起“黑熊！三点钟方向，退，卧倒。”接着，“嘭”的一声，地动山摇，惊飞几只鸟儿又归于平静。许久……只见，从杂乱的断木土堆中冒出一个满脸油彩的人。他耳边的耳机中传来“黑熊黑熊，蜂鸟呼叫，蜂鸟呼叫，听到回答。……”两分钟后，踉踉跄跄站起来的人才说了一句“灰狼，我带你回家。”同一时间，医院病床上白发苍苍的老太太浑浊许久的双目突然现出一道亮色，对着同样白发苍苍的老头儿方向道“小棉袄儿，你来接奶奶啦。”然后微笑闭目。当老头儿将手放到她的颈下，已然没有动静。床边机器发出一声“嘀——”。刚才如同沙粒摩擦般的声音虽低，老头儿还是奇迹般听清了。他不顾医生护士跑来检查的动作。直接对赶来的中年女子说“给孩子打电话，立刻，马上。”小山楂昏昏沉沉的看到眼前的一幕一幕。看到黑熊和蜂鸟，他们如同20多年前爸爸的战友一样，将自己的军装和军功章递给祖父。看到一周后，祖父闭上双目，床边放着几套军装。看到母亲和继父，姐姐，弟弟在墓地擦拭祖孙三代的照片。看到战友们重整出发执行任务。看到许许多多光影掠过眼前。

然后——就没有然后啦。直到今次