八点多，日头已很高了，生产队准备出发了，车倌儿也在套车。

队里面有两辆，车是大胶车，是土默川司空见惯的重要交通生产工具。

它拉农作物、运煤炭和交公粮，甚至是娶亲也离不开它。

凡是农村生产生活中的重任，它都义不容辞地承担起来。

在农村的田野阡陌、乡间小路上，随处可见它的身影。

大胶车车身长约4米，宽约一米二三，辕长一米二左右。

车板上四周加四十公分左右的木板，可卸下，方便装运散碎物品。

车辕用榆木制作，因榆木有韧性，结实耐磨和承受能力强。

车轴是铁制的，轮胎是橡胶的。

因为有轴承和充气的轮胎，所以跑起来比较轻便、灵活。

胶车的得名也源于轮胎是橡胶的，再早的轮胎都是木头和铁皮做的，参见蒙古族的勒勒车。

胶车除了轴承和轮胎是外购的，其余都是自产的。

请木匠来制作，如果本队有能打车的木匠，连这份钱也省了。

李之重所在生产队的胶车轮胎去年都换成飞机退役轮胎，实心永不缺气。

得益于村里有个小伙子在不远的机场做机械师。

这让队里的车倌儿觉得高人一等，外出永远不用担心爆胎还拉的多。

大胶车由于负荷重，一般由三个牲畜牵引，一个驾辕两个拉套。

农村也把兄弟俩娶一个媳妇的非名义丈夫的那个叫做“拉边套的”。

李之重再小一点时，看到车倌赶着大胶车准备外出时就和小伙伴开始起哄。

“骡子驾辕马拉套，车倌戴着个红缨帽；出门没走二里半，胶车轮胎就放炮。”

车倌听到这不吉利的顺口溜后，提着鞭子边骂边追赶他们，孩子们抱头鼠窜。

后来家人教训，不得这样对车倌儿说。

因为那时候出门是个大事，口彩也需要讨个好的，担心啥坏应啥，李之重们才不再喊了。

古人出门，不管是坐车、骑驴和步行，都讲究一个顺字。

出门看风向是头等大事，顺风好行路，呼气畅快还省力，一路顺风最后演绎为路上顺利的意思。

倒骑驴那不是耍酷，而是避免顶风冒雪，灰头土脸。

关于风向也有个笑话，话说一家之主要出门，打发傻儿子去看风向。

傻儿子不懂怎么看就请教父亲。

“你拿个东西到大门外向上一抛，吹往哪个方向的反向就是风向。”老汉说。

傻儿子出了大门，拎起一块儿砖头向上抛去，等砖头落下后边走边喊，“爹，爹，是上下风。”

拉车的牲畜也有一套“行头”，牲畜脖子上戴的叫套缨子。

一般用破布或柔软的柴草填充，外面用帆布包裹，为的是防止牲畜肩胛被夹骨子磨破。

夹骨子一般用长短一致的榆木或柳木制成，用细皮条连接，扣在套缨子前面。

驾辕的骡马脊背上还要放个小鞍子，将连接两根车辕的皮带搭在小鞍子上。

还要为驾辕的牲畜戴个坐鞦，与两个辕头的羊角桩子连在一起，以增加辕骡下坡时的搓力。

帮套的马却只有套缨子、夹骨子和连接在车轴上的拉绳。

为了让这些牲畜听话，还要给它们戴上皮笼头，嘴里衔上铁嚼子，与缰绳连接一起。

这是车倌的“杀手锏”，每当牲畜不听话时，车倌会用力拽一下缰绳，它们就会乖乖的。

和牛的“鼻拘”有异曲同工之妙，但稍失人道。

这一套“行头”，是生产队为牲畜量身定做的。中西部大车牲口“行头”大同小异，甚至叫法都一样。

毕竟大家都是走西口从一个源头出来的。

驾驭这