我不知道自己等了多久，又累又饿，灵魂已然出窍。正在我疑心自己是不是死了的时候，一声声“乔楠”传进我耳朵里。我知道，是姐姐来了。

姐姐站在山顶，我蜷缩在山腰的一棵桃树下。姐姐先看见了我，她一点儿也不怕那些坟子，飞快地冲我跑了过来。我像是找到了大救星，扑到姐姐怀里大哭不止。

姐姐握着我的手，温柔地问道“吓坏了吧？”

虽然“胆小”这个词很伤人自尊，可我无从隐瞒，只能点头默认。

“不用害怕了，跟姐回去吧！”

姐姐拉着我的手，带着我去奶奶家。我这才发现，她身后还跟着两个十几岁的堂哥。堂哥们似乎看出来我是因为害怕才哭的，叽叽喳喳调侃个不停，让我恨不得找个地缝钻进去。

姐姐却很温柔地撒了个谎“你们别说啦，乔楠只是迷路了。他刚刚六岁呢，哪儿能记得住路啊？”

那一刻，姐姐于我而言，像守护神一样高大，耀眼。

去了奶奶家，我才知道，因为我的负气“出走”，家里乱成了一团。奶奶听说我不见了，吓得晕了过去；姐姐把我带回家之后，老人家念了一句“阿弥陀佛”，又昏了过去。

再往前追溯一点，无非是一个大伯的拖拉机开进沟里了，老爸帮了半天忙，把拖拉机抬了出来，把人送上救护车，这才想起自己的儿子还在大李家村。当他骑着自行车过去找我时，我已经走了；还是姐姐聪明，她说跟我心有灵犀，知道我生了爸爸的气，才带着几个堂兄从山上去找我，把我找了回来。

爸爸没有跟我道歉，好像还埋怨我不听他的话，忍不住想要揍我。明明是他差点儿把我弄丢了，反而还要教训我一顿？

我？？？

有时候，跟父母真的毫无道理可讲。虽然我什么都没说，但是生了好一阵闷气。

还是姐姐最好，自从这件事发生之后，她寸步不离地看着我。我在夜里尿急，黑灯瞎火的不敢去外面的茅房。我辗转反侧了半晌，姐姐揉着眼睛醒了过来，跟我说，走，我陪你去。

她还说，你不要怕，有姐姐呢。要是害怕了，你就跟姐姐说，姐不会让别人知道的。

我记得她顺手拿了奶奶的痒痒挠，似乎是想防身用的。她不过比我大两岁，那时也不过只有八岁而已，她也会害怕吧？可在我眼里，她像是比我大十岁，是无所不能的女神。

姐姐话不多，但是她教会我很多，最好用的就是——一切都用成绩说话。老家总有些长舌妇，说女孩读书无用，姐姐用一个个第一名将她们的嘴堵得严严实实；小姨向来瞧不起我家，说“寒门出贵子”只是一个骗人的笑话，姐姐用复旦和斯坦福两座金山，将小姨压得抬不起头来。尽管，“复旦”是她发挥失误的结果，此前谁都没有怀疑过，二中的神话——乔璐同学，是可以稳稳上清华的。

姐姐跟我说的最多的话，就是一定要争气。“争气”包含了很多意思，而她是我最好的榜样。看着她拼命的样子，我也憋着一股劲——我必须得争气，不能给老乔家丢人。

后来我想，在我看不见的地方，姐姐一定吃了很多很多苦，受了很多很多委屈。否则，她一个体重不到九十斤的柔弱女孩，如何能迸发出那么大的能量？纵然我也是个争强好胜的人，但我想象不出，温柔静默的姐姐，内心究竟有多强大。

听说姥爷在世时，曾给刚出生的姐姐起了另外一个名字——“靖敏”。“靖”意味着安定祥和，“敏”意味着才思敏捷。可乔家到了我们这一辈都是单字，爸妈为她选择了王字旁的“璐”。可在我看来，“靖敏”二字才是对姐姐性格最好的诠释。

姐姐终究是要嫁人的，即便如此，我也一定会呵护她一辈子。就像小时候，她牵着我的手迈过那座恐怖的山头