1983年呢？因为那年家里出了很多事，姐姐的父亲，也就是我的大伯，因为化工厂爆炸事故去世了；怀孕九个月的大伯母悲痛万分，早产生下姐姐，自己却因大出血而死在了手术台上；爷爷受不了这个刺激，在姐姐出世不到一个月后，也跟着走了。

1983年的夏天，乔家送走了三条生命，一向坚韧的奶奶也垮了，写信让爸爸回来。爸爸还没有从战场的杀戮中恢复过来，就要忍着巨大伤痛顶起这个家来。

爸爸心里有多苦？我不敢想。或许，他连痛哭的时间都没有。

在爸爸退役后，他还是回到了港城化工厂工作。在1983年冬天，他跟陶阿姨领了结婚证，并在港城玻璃厂给她找了一份工作。两个人踏实肯干，小日子过得蒸蒸日上，余钱都寄回老家，供姑姑读书，也给年幼的姐姐买些奶粉、衣服什么的。家里的日子，以肉眼可见的速度好了起来。

哥哥就是在那时来到他们身边的，可以说，哥哥的降生给这个不幸的家庭带来了无限希望。他又是五月出生的，那个季节的港城简直美得不像话。从来不信鬼神的爸爸还去特意去一个算命先生那里给哥哥算了名字，足以见得他对这个小生命的喜爱了。

然而命运的捉弄总是无穷无尽，在八月份的一天，哥哥要过百日了，爸爸跟妈妈约好，当天下班后，去照相馆拍一张全家福。陶阿姨特意给哥哥换上了一套新衣服，很开心地出了门。

80年代中期的港城，大众交通根本就不发达，整个城市都没有几辆公交车，陶阿姨就抱着哥哥走。在走到一条小巷子时，哥哥的帽子被风吹走了，陶阿姨慌忙去捡。这一捡不要紧，一辆大卡车飞速袭来，径直将她撞飞了。车祸现场极其惨烈，幸运的是，哥哥在陶阿姨的庇护下毫发无伤。

命运真够讽刺，明明是去拍全家福的，但他们一家，愣是连一张照片都没有留下。

爸爸还在照相馆里跟老板聊着天，等了许久，都没有等到妻儿。回家时，已经有警察围在家门口了。爸爸又是以什么样的心情，去面对陶阿姨的死亡呢？

所以长大后的我常常想，命运对爸爸，真的太残忍了。

失去陶阿姨后，爸爸终日酗酒，连哥哥的哭闹都不愿理会。无法追查肇事司机，更让爸爸沉沦。姑姑不得不休学，来港城照顾他们父子俩。但是她笨手笨脚，又满脑子浪漫思想，怎么能照顾好？爸爸胡子拉碴，哥哥面黄肌瘦，父子俩随时都有可能丧命。

在那个寒冷的冬天，爸爸、姑姑

带着哥哥回老家过年。按照老家的风俗，只要家里有丧事，那就三年不贴春联，而是贴白纸。从1983年到1986年，奶奶家门口上的白纸贴了厚厚一摞，村里人见了都绕道走。

持续不断的丧事，让奶奶眼睛快哭瞎了。为了追姐姐，她还把脚给扭伤了。家不成家，人不像人，这就是老乔家1986年的春节。在看到家里的惨状后，爸爸总算振作了一点。他打算把姐姐接到港城，用他微薄的工资养活两个孩子，以及供姑姑读书。

在初四返回港城那天，爸爸在大李家村村口等车。就在那时，他跟妈妈重逢了。

爸爸非常狼狈，头发、胡子都是乱糟糟的，衣领黑漆漆的。怀中抱着一个小婴儿，婴儿哭得震天响；身边的姑姑一脸不耐烦，拉着姐姐不让她乱跑。而姐姐的花棉袄已经看不出颜色了，羊角辫一高一低，鼻子里吐着泡泡。

妈妈也好不到哪里去，虽然衣衫整洁，但形容憔悴，双目无神，也在等车去港城。

妈妈先跟爸爸寒暄了“乔二哥，过年好啊！”

“……你也过年好。”

妈妈挤出一丝笑来“这些年都没见到夕云了，她还好吧？还学着认字吗？”

“她……过世了。”