比尔的父亲死了，在比尔刚满十一岁的一周后。

大比尔是码头的搬运工，出事那天，他被一个装满冻鱼的箱子砸到了左脚大拇指，骨头碎得就像是被压碎的花生。

在离码头不远的医院草草处理之后，大比尔回家休息，没想到伤口竟然发了破伤风。

大比尔高烧三天，最后竟然说着胡话离开了人世。

一个三十几岁的壮汉就这么一命呜呼了。

看着父亲的尸首被收殓的时候，比尔都还无法相信这一切是真实发生的事情

他看着父亲铁青的脸，感觉他随时会醒来，然后笑得嘴唇上的胡须翘起来，眼角周围的皱纹一直漫到两腮，然后说，这是逗他的。

但是父亲终究没有醒来，带着特殊气味的尸体被人们给拉走了。

比尔的妈妈很早就离开了他们爷儿俩，父亲是码头工人里罕见的不喝酒的男人，对比尔也很好。他们父子关系很好。

发生这样的事，比尔总觉得自己应该是要大哭一场的，但奇怪的是，他竟然哭不出来。

这让他心底有些微的恐慌，就像是某天白天格外漫长，黑夜不知道去了哪儿，发生这种事情，总会让人心里发慌。

为了排解这种恐慌的情绪，比尔做了一些事情。

他先是将家里收拾干净了，按照他父亲的教导和要求收拾好了。衣服全都挂了起来，分门别类，靴子也擦得光亮。

他父亲说过：没有女人在身边，男人也要过得像个样子。

然后他去解决了一些个人恩怨。

胡迪兄弟是下城区的一帮小混蛋，有次他们因为看比尔不顺眼，将他堵在公共厕所里揍了一顿。

此时他心中没有任何胆怯，于是找胡迪兄弟去算账，一个人在街上找到了他们，直接用木棍跟他们干架，把他们两兄弟还连带两个瘦瘦的跟班给揍到躺在了地上，

父亲说过：男子汉要维护自己的尊严。

经此一役，他受伤也挺重的。一边眼睛高高肿起，什么都看不见了，耳朵嗡嗡的，他吸气时胸里面有点疼，怀疑是自己肋骨断了。

打完架几分钟之后，疼痛终于浮出水面，浑身好几个地方疼得他直吸凉气儿。

虽然很痛，但他还是哭不出来。心里像是被医生打了一针麻药似的，痛苦一直不出现，就让人很生疑。

他还不想回家，一瘸一拐地在下城区街上走，人们看到他都不知道他怎么了。

很快，他走到了公园附近，看见有个男孩安静地坐在长椅上。

他手上拿着一支红色的钢笔，正捧着一个棕色的本子，在上面写着什么。他的眼神很认真，那种认真里有种自得其乐的闲适，比尔很羡慕有这样眼神的人。

比尔见过这个跟自己同龄的男孩，他知道他叫华兹华斯。不过，他不知道他这会儿正在做什么。

似乎是被华兹华斯身边沉静、安适的氛围所吸引，比尔坐到了他旁边。

“你在干什么？”比尔问道。

华兹华斯从自己的世界中抬起头，转头看见明显有伤的比尔，却没有显得太过惊讶。

他将手中的本子朝比尔转过一个角度，让他能看见本子上一行行娟秀的字迹：“我在试着写歌剧的台本。”

“歌剧？台本？”

“呃……”华兹华斯盖上了笔帽，“就是故事。

“我在尝试写自己的故事。”

“为什么要写故事？”比尔不能明白。写故事似乎不能挣钱，不挣钱的话，男人要怎么养活自己？——为什么要写故事？

华兹华斯听到了一个有趣的问题，他皱着眉偏头，露出一个十一岁男孩通常不会露出的表情：“不知道。就像晴天的时候想出去走走一样，没有太具体的理由。我闲下来就会想写故事。”

比