一年级的我还算安分，只是下学期开始，学校经常闹鬼。

大概是从语文老师骑车到学校的那个十字路口，发生车祸死亡的那天开始，便突然开始流传学校有鬼。当天并没其他老师给我们上课，同学们也不自习，就在底下窃窃私语，说老师变成鬼回学校找我们了，搞得学生们人心惶惶。

农村人其实对鬼有些忌讳，小孩子经常能听到村里长辈讲述他们从小遇到的鬼故事。晚上起夜见到鬼影，听到呜呜呜的女鬼哭声，以及墓堆坟场看到鬼火等，老人家说的活灵活现，让人置身其境。感觉听了之后，恍若本人当场经历了一样，让人毛骨悚然。

那段时间，班里的同学基本上每个人都会戴一只叠成三角形的符纸，常见的有黄色的驱邪符，和绿色的护身符。更有甚者，头七那天还带了三根香来班里烧。那种氛围实在让我心慌，我当时也就七八岁。而爸妈是不信鬼神的，所以我身上并没有任何符纸可以让我觉得有心里安慰。我心里七上八下，一丝底气都没有。姐姐放学了又不过来带我回家，所以一放学，我必然是跑着离开学校的。生怕跑慢了，有鬼跟着我回家。

那时候，很多同学不愿意当卫生委员。因为这个职务要负责开门锁门，特别是放学锁门，班里的学生基本上都走光了。班里安安静静的，就怕鬼突然出现在自己眼前。

我忘了自己是怎么当上卫生委员的了，有可能是老师看得起我，也可能是同学不愿意干推给了我。而我又傻傻地不懂拒绝，所以这个职务自然而然地落到了我头上。

每天值日生扫完地，我就需要关窗锁门。班里有四个窗户，那时候的窗户是两扇可以开合的刷了绿漆的木框，每扇木框中间还夹了两片透明的玻璃。如果窗户没关好，一下雨，窗户必然被雨水打的噼里啪啦响。若是窗户被大风吹开砸到墙上，玻璃还会被撞得碎一地。

当了卫生委员，我必然要肩负起关好门窗的职责。但相应地我也会害怕，同学们打扫完卫生就跑了，留我一个人在安静的教室里，心惊胆颤地关四个窗户。关窗的过程中，每次心里都会十分紧张，害怕突然有鬼拍我肩膀或是眼前出现那种长舌头、眼珠子要掉不掉、只有半截身子的僵尸。关好窗户背上书包，手抖的关门锁，又害怕门缝突然出现一张鬼脸盯着你。

如果仅仅是自己吓自己还好，我每天还会听到女同学说，在厕所看到了什么不干净的鬼东西，害的我厕所都不敢上。实在憋不住了，我就会拉着一两个女同学一起上厕所，才会稍显心安。一年级的班级刚好又靠近厕所，厕所又是十分污秽的地方。从厕所传出来的鬼东西，必然又让人信了几分。我每天都是心神不定的状态，关门窗的时候，不仅要注意教室的动静，还要注意外面的动静，怕厕所有鬼东西找上我。

天色亮的时候还好，眼神也好，一有动静一眼就能辨别。遇到下雨的时候，天色乌漆嘛黑的，乌云黑沉沉地压着，不透一丝亮光。窗户还在那啪啪作响，课室又没有灯，不关窗又怕玻璃窗会被风打碎。我只能自己大着胆子，摸着黑小心翼翼地过去关窗。听闻夜黑，鬼经常会在周围出没。我一边关窗，脑子也在一边越想越乱，心跳早就在不知不觉中加快了，生怕真的遇到那让人害怕的东西。

老师大概也听说学校有鬼的传闻，上课的时候还跟我们说，要相信科学，要相信这个世界没有鬼神。让我们不要迷信，不要自己吓自己。可惜，无论老师怎么说，还是消除不了我们内心对鬼的惧怕。那种对未知事物的迷茫，以及自己幻想出来的恐惧充斥了我半个学期的学校生涯。

当时，我家还没有老式的电视机，我经常和弟弟妹妹去隔壁家看电视。那是一款黑色的小型迷你电视机，在当时的农村十分受欢迎。隔壁的小哥哥特别爱看天师捉鬼的僵尸片，我们也跟着他一起看。看完之后，就会在脑子里形成