夏天的西伯利亚, 太阳几乎一天到晚都悬在天际。

一座座城镇, 一座座工厂因为无人维护被废弃, 残存的居民, 不断地缩小，缩小，往居民点缩拢。

远离城市的一个大型居民点，它被广袤荒凉的原野、森林包围着, 建在原来的苏维埃集体农场附近。

“祝贺我们伟大的祖国——苏维埃”一群拎着空瓶子的酒鬼在街上边走边嚎。

他们体格高大，却早早因常年的躬耕，弯了背脊。

这是一群俄罗斯农民。

他们一天的耕作结束了，在铁皮房、木屋组成的仅仅几百户人家组成的居民点街道上，勾肩搭背着高唱过去的歌曲。

来往的行人, 都纵容他们的失态。

一个春天熬过去了，是一件值得失态的事情。这证明，起码到这一年的冬天前，一家人活下去的概率更大了。

小孩子只穿着一条短裤，穿着破旧的凉鞋跑着，朝醉汉们吐吐沫, 大笑, 然后开始扭打。

他们不上学, 这里也没有学校供他们上。

等到夏天的时候，他们依旧会穿着这双破旧的塑胶凉鞋, 单薄的外套, 在冰雪世界里, 冻着通红的脚丫。

一个冬天过去，或许森林会多出几堆新垒的小小土包。

居民点外早已多了一排新土包，那是熬过一冬，却在春天里，因为没有食物而饿死者的新坟。

这个居民点的人口在不断地缩减。

但不远处，就有一座远东小城。

那是一座靠贩卖石油、木材等资源建起来的小城。

城市建得有东欧小城的风格，其中的一部分市民生活得起码像现代人。

但进城处，有警察看守。他们懒洋洋地，只有在那些衣着破烂，看起来像是居民点的“小杂碎”的小孩、少年想进城的时候，才会挥舞着警棍威胁驱赶他们。

入城处的公路车站商店里，一位瘸腿的老人缓缓走来。

警察知道他是附近的穷人，来买小商店买“酒”的，就睁一只眼，闭一只眼，当做没有看见。

毕竟，俄罗斯这样的人太多了。

这样的生活，这样随时在饿死，冻死边缘的人，只有酒能抚慰他们。

瘸腿的老人衣着破旧，但是却洗得干干净净，他尽量地，挺直背脊，有尊严地进了商店。买了一瓶三十卢布的“酒”，揣着出来了。

他踉踉跄跄地往城外的居民点走，和一群儿童、少年们错肩而过。

那些小孩，出生在广袤森林里零散居民点的小孩、少年，他们暴力、满嘴胡话，试图混进城。

他知道他们混进城想做什么。

他们是去活命的。

这些本应该在宽敞明亮的学校里，学习科学，学习航空知识，学习祖国的未来的孩子，将会随手抢掠城中行人的背包、食物，沦为城里的混混、少年犯罪者，警察嘴里的“该死的小杂碎”。

但是，他们只是去活命的。

老人沿着苏联时候遗留下来的公路，一边走，一边喝，最后，他走回了居民点最外面，那里有一座小帐篷，堆满了杂物，就是他住的地方。

他举着浴液，听到了农民们一边喝被充作酒精的防冻液，一边嚎叫，发泄自己靠偷大农场主的玉米、土豆，三三两两去木料场偷木料，板材，才从冬天苟活下来的庆幸。

于是，他也醉醺醺地，喃喃地跟着那些农民一起高唱早已逝去的，上个时代的歌曲。

歌声传不远，人间无和声，只有西伯利亚的风，卷起林海涛涛，为他们伴奏。

“祝贺我们伟大的祖国——苏维埃——”

风里，却有合唱声，为歌声接上后半截。

老人醉醺醺抬头看去，却见，远方，从