一九六一年, 黄小萍的母亲——一个好看得近乎俗气的上海女人, 在懦弱的文人前夫死后, 带着黄小萍独自苦力支撑了两年, 就嫁给了一位三十多岁的鳏夫沈厅长。小说网

六岁的黄小萍则被母亲拖着，拖进了沈厅长的家门, 从此变成了沈小萍。

也变成了弄堂里所有孩子们嘴里的“拖油瓶”。

在这个家里, 沈小萍地位尴尬，说是大小姐，保姆都能奚落她，她得怯怯地尽拖油瓶的本分, 好东西, 别人吃剩下的给她, 她才能夹几筷子。好衣裳，大人穿破穿起毛了的，才轮得到她穿。

母亲虽然还疼她一些, 却时常对她说“要不是为了你能过好日子，我会嫁给他吗？你不要跟他们作对，为难姆妈。”

时日长久, 沈小萍的性情开始慢慢移了，她从前在生父在时，是一个再天真不过, 想要什么都直接开口的小女孩。而到了弄堂的大房子里，她的目光就总是低着头，不与人对视, 只盯着那些破烂的，可能属于她的东西，背脊常常缩着，望去像一只溜溜达达的小灰耗子。

但第二年的夏天，她的母亲怀上弟弟后，沈小萍的日子就更不好过了。

为了讨好继父与母亲，让母亲更多地看她一眼，沈小萍在弟弟出生后，就主动地照顾起弟弟。

弟弟尿了、饿了，或者哪里不舒服了，有时候继父沈厅长和她母亲、甚至是保姆都没有注意到的时候，沈小萍先注意到了，替弟弟把屎把尿。

于是，继父与母亲面上的笑意多了，沈小萍的日子也能好过一些。

但一切的变化，都是弟弟出生这一年的夏天开始的。

只有少数人，如沈厅长家里才能享用的电风扇吹啊吹，保姆摇着扇子在屋外的凉席上呼呼大睡。

摇篮里的小婴儿，裹着尿布，咿咿呀呀，眼睛黑润润地瞪着沈小萍的手指。

八岁的沈小萍不讨厌他，甚至喜欢他。

因为只有婴儿的这双黑润润的眼睛，不谙世事地将她和周围的人一视同仁，甚至因为她的气息总是出现在附近，小婴儿见到她就额额地笑，很是快乐。

他不知事，能保守人间的一切秘密。

于是沈小萍就常常趴在婴儿床附近，对弟弟低声絮语，声音低得像嘟囔，除了她自己和小婴儿，谁也没听清“我总觉得我不止八岁。她也不是我的亲妈妈。”

她天天这样絮叨着，有一天，忽然听到那小婴儿的小嘴巴吐个泡泡，啵，一个成年男人的声音从婴儿的嘴里发出来

“因为你本来就不是。”

她趴在婴儿床边呆滞了，眼睛鼓起，盯着摇篮里的弟弟。

那小婴儿发出这样的声音后，自己似乎也被吓到了，又表情迷惘，好像不知道自己为什么会发出这样的怪异声音来。

迷惘的表情也参差一个成年男人。

沈小萍慢慢站直身体，往后蹑了一步。

“哇——”

“哇——”

婴儿哭了两声，像是一个成年男人装成婴儿的哭声。他被自己的哭声吓到了，又哭得更大声。再被哭声吓到。

周而复始。

沈小萍拔腿往外跑，一头撞上矮胖保姆的胸膛，她摇着扇子“怎么有男人哭？小耗子，你跑什么？”

虚无的再虚无的地方，时空似乎静止了一刻。沈小萍耳朵里有声音在窃窃地吵嚷没剪干净，换掉，换掉，换一个真正的人类婴儿。

那声音不止一个声，也不止一个，天花板上么？没有，没有，哪里只有素净的木板。

窗外么，没有，没有，今天没有下班，一个人都没回来。

沈小萍将她那双黑得极具冲击力的眼睛茫茫然张着，脸色苍白得近乎可怖，想喊，想叫。

保姆放