“小十三，这是你的本意么？”钱幕轻道，声音在夜色里有些不真实。

程英嘤走到窗边，隔着一道薄如蝉翼的纱窗，她却看不到窗外一尺之隔的男子是何表情，是不是翡翠的瞳仁里凝了霜，好看的眉尖蹙起。

“先生。”程英嘤稳了稳心绪，语气坚决，“七年了，我不是了当年的小十三，您也不是了当年的先生，过了吧。”

错过的不是错，是过了，再来一次的选择又该怎样呢，错误的时间里，和你命运交轨。

“小十三，当年让你以丁香熏衣，除了召引青鸟，还有一个意思……丁香的花语，你知道是什么么？”钱幕垂眸，穿庭风盈袖，吹得他紫衫萧瑟。

程英嘤一愣，青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁，花语，她倒是从未想到那端。ii

“等待着，恋慕。”

钱幕的声音轻荒荒的，从雪白的纱窗纸外飘来，程英嘤瞳孔一缩，仿佛还见当年的少年，青笋般冒的个头，干净的声音，永远无法触碰。

初见时，她五岁，他十六岁。别离时，她十二岁，他廿三岁，他告诉她，请你等一等，再等一等——

恋慕。

程英嘤颤抖的伸出手，去触碰纱窗映出的剪影，如同当年薄薄的屏风，隔开咫尺天涯，她幻想了无数遍的先生，陪她长大的先生，带给她人世间的先生。

“对不起，小十三笨……未曾想过丁香的花语，还以为只是……对不起……”虽然自萧亿走后，程英嘤再不会流泪了，但此刻也眼眶滚烫。

“听说你换了藿香蓟熏衣。”钱幕苦涩的笑笑，“藿香蓟的花语是……敬爱。先生我没猜错吧，小十三还故意将这个信儿透出来呢。”ii

“是，敬爱。”程英嘤捂住喘不过气来的胸口，虽然痛，但还是斩钉截铁，“先生，是小十三永远不愿失去的先生，请不要亲手杀死他，钱幕。”

顿了顿，程英嘤决然，一字一顿“这就是，小十三的回答。”

钱幕的笑陡地僵住，头耷拉下去，他这半生蹉跎，三十岁的人了，都还攒不出应对这一句回答的力气。

隔着一道雪白纱窗，仿佛当年你我隔屏风，只可惜，两边的人儿，都非了当年心境，回不去的又岂止是时光，还有时光里的青涩，年少，和初次的悸动。

良久，钱幕再次抬眸，指尖沾了旁边坛架里的花泥，开始在纱窗纸上勾画什么，屋里的烛火映出纸上黑色的剪影，陌生又熟悉。ii

“先生您在作甚？”从程英嘤的角度看，黑色的一点是指尖，在纸面游走。

钱幕放下指尖，轻道“当年也是这般，能见的只有你的剪影，年年岁岁，岁岁年年。小十三以为，幻想着屏风后的只有你么？”

深吸一口气，钱幕看着窗纸画出的人儿，惘惘笑了“若能续丁香之约，我钱幕一生一人，无憾，若能携此人白首，我钱幕一生无憾，足矣。”

程英嘤凝着窗纸，不说话。她言尽于此，也心意尽此，同样无憾，足矣。

窸窸窣窣的微响，是紫衣男子远去，最后吱呀一声，苑门阖上，程英嘤再等了片刻，披衣出来，到底是好奇窗纸上的画。

园子里的晚风吹得她一个寒噤，待看清窗纸上花泥勾勒的剪影，她一愣。ii

说实话，不像她的，但是有种奇怪的感觉，就算不像，看到的人还是都能第一念想到她，估计是骨子里的东西，让纵使五官偏差，还是能认得，画的是程英嘤。

小时候的程英嘤，隔着那道屏风，那个少年所遥想的程英嘤。

——幻想着屏风后的只有你么？不，还有我。七年，七年不见你的眉眼，但我见你。

程英嘤怔住，院里另一个角落，秦南乡也怔住，她目睹了全程，秋晚冻得小脸发僵。

“若是姑娘您和家主……那