话带了暗暗的凉，和涩意。

程英嘤鼻尖发酸，颤抖的伸出手，去触碰他，去碰那袭紫衫，指尖萦绕上他的温度，儿时山水迢迢的梦，化蝶。

“我一直都是念着先生的。只是七年杳无音信，以为先生厌了我。”程英嘤扯着男子衣角，像个犯错的孩子，低低絮语，“或许厌我话太多吧。”

公子翡噗嗤一笑。于是这一笑，江南杂花生树，游人只合江南老。

是了，那时的小十三，话很多。

……

“先生，紫藤花真如名字一般，是紫色的么？”第一堂课，屏风后的十三千金就快嘴快语。

正在讲《弟子规》的少年郎一愣，这冷不丁的发问，都不知道从哪儿冒出来的。

“当然是紫色的。”良久，他应，旋即又肃了语调，“好好听课。事虽小，勿擅为，苟擅为，子道亏，刚才讲过的这句是什么意思？”

五岁的程十三自然答不上，隔着屏风挨了顿训，满脑子却都是紫藤花。

然而接下来的七年里，少年郎发现，这小千金脑子不知道是怎么长的，人是坐在这儿，心思却能满天下飞。

一会儿冒出来句“先生，上元灯节那天，安怀门外真有十丈高的火树么？”，一会儿又扯到“先生，秋天玉山的枫叶，真的能红到天际去么？”，想东想西，天南海北。

虽然他总是训她好好听课，但也忍不住会认真回答她，温柔的，耐心的，一遍遍说给她听，是，有十丈的火树，秋天玉山红遍。

忽的有一天，他意识到，这些问题都极其普通，寻常人出门逛一圈，什么都知道的，近乎于常识。

然而屏风后的小千金不知道。

从有记忆起，就被锁在这道朱门后，富丽堂皇的岁月里，她唯一能见的，是鎏金天井上四方的天空。

还有除了她那个父亲以外，唯一从“外边”来的他，她的教书先生。

他明白的，从给苏仟抗荷花糕进京，见着别邸朱门后的奶娃娃，到接了榜，心甘情愿踏进这道幽深的门，他就选择了她。

他寂寞的，小十三。

……

“我，从来没有厌过小十三。如果说一定有，那也只是厌我自己，我的逃避，和愚蠢。”公子翡伸出手，轻轻拉住了手臂上的小手。

十四年时光啊，他终于，也触碰到她了。

凝脂的肌肤，微凉，水葱段似的指尖反过来，也缠住了他的手。