生与死的距离并不遥远，有生就会有死，有死也会有生，好比两条道路的连通天桥，左右两侧都是入口，也可以都是出口。但是人们对死亡有着一种难以描述的恐惧与苦痛，却对诞生有着一种溢于言表的欢喜与激动。其实，伊始与终结的本质是一样的，凭空而来的东西必然会有它离去的一天，而恒古不变的，则是我们脚下的土地。

久居深闺的第四皇女第一次见到了真正的死亡，她在羊皮纸书上，在宫女细碎的讨论声中，在墓地的石碑旁，都感受过“死亡”这个字眼。那时的第四皇女并不能理解这个字眼，她觉得这仿佛是一幅抽象派画家的画作，如果不了解这部作品的作者，那么永远也不会了解作品真正的含义。

“死亡的含义……”年幼时的第四皇女摇了摇头，她曾听别的宫女说过，自己的诞生导致了母亲的难产而死，皇帝得知爱妃逝世的消息后精神恍惚，甚至开始不承认第四皇女是自己的亲骨肉，以对待普通宫女的方式来对待她。在旁人的眼光里，第四皇女是可怜的，未出生时就注定是庶出，而且一出生连庶出的身份都被剥夺了。不过第四皇女并不在意这些，她想弄明白死亡的含义，这是一个模棱两可的字眼，自己的诞生带来了母亲的死亡，而母亲又是一个她从未谋面的陌生人，不过皇帝却很在意这件事，甚至因此决裂了父女关系……年纪尚小的第四皇女无论如何也理解不了这些，难道这些都是假的？这些都是流言吗？

流言蜚语这个东西第四皇女也听到过很多，宫女们总是在偷偷摸摸地议论一些事情，比如皇子其实是皇帝同父异母的弟弟，而皇子的母亲正是伟大的法师花之女王，也就是说皇帝一直都没有儿子，他只好把自己的同父异母的弟弟视为儿子。第四皇女认为这些都是不可能的事，她觉得皇帝没有理由怎么做。可是，宫女们说得却越来越离谱，比如第一皇女和第三皇女都是花之女王的女儿，这不就是说皇帝和先帝的女人发生关系了吗？这怎么可能……

第四皇女无法理解死亡与流言的关系，她不愿相信宫女们所说的，但是却找不到一个更好的解释。终于有一天，她鼓起勇气去询问宫廷的厨师长，因为厨师长会经常给第四皇女准备点心，所以她觉得厨师长是一个容易接近的人。

“叔叔，你的料理做的这么好，一定很受皇帝的重视吧。”

“那当然啊，毕竟先王在世时我就已经是厨师长了。”

“不过副厨师长的料理貌似不是很优秀，但也受到皇帝的重视了。”

“唉，谁让他是皇帝的远亲啊，毕竟每个人都有自己的私心啊。”

第四皇女在享用点心并与厨师长闲聊时，暗中把自己的困惑表露出来。厨师长愣了一下，没曾想这个小女孩的思维居然这么缜密，他蹲了下来，把自己放到了一个与皇女相同的海拔，和蔼地说“孩子，你现在无论怎么思考，都是无用的，你要比你的哥哥姐姐们优秀，机会总会来的，但是能不能把握住，就看你的了。”

举着菜刀的第四皇女结束了自己的回忆，她的意识从光怪陆离的回忆中回到了现实中来。眼前的厨师们一个个的倒下了，手持菜刀，身着厨师服的厨师们完全不是全副武装的叛军的对手。叛军们虽然没有了首领，但是那种欺凌弱小和无尽杀戮的快感驱使着他们，叛军像一群挥舞着屠刀的机器，麻木地完成着他们的任务。

望着血泊中的残肢败体，第四皇女似乎明白了死亡的意义，也理解到了皇帝当时的痛苦，淹过了她的脚踝的血浪留下了不可褪去的颜色，就犹如死亡，逝去的再也不会回来，诞生是凭空而出，人们会为多得而欣喜，死亡是凭空而灭，人们会为缺失而悲戚，第四皇女再一次地回想起厨师长曾经为她准备的甜点，她也回想起了自己在图书馆里看到的奇怪符号，而把那些奇怪的符号串联在一起再读出来……

一名