爸爸买猪肉要买带皮的猪肋条肉，把肉皮剃掉，然后用菜刀剁肉馅。家里面有一台手摇绞肉机，不太好使，后来干脆放弃了。肋条肉质地纯粹，红白肉之间的筋经过反复切剁后，融入了肉脂中，这样做成的肉馅有一种软糯的感觉。

贾勇在外面吃馄饨或者饺子的时候，总是能够从馅里吃出肉皮和肉筋，根本没法跟爸爸做的馄饨馅比。就因为这个，贾勇在外面饭馆吃饭的时候，不吃带馅的食品。

贾勇站在厨房外，透过厨房和门厅之间的玻璃窗，看着爸爸剁肉馅。爸爸剁一会儿，停一下，放下刀，用手背擦擦汗。他的腿自然地弯曲着，系着白围裙的腰有些僵直，低头剁肉馅的时候，整个身体呈现出一种S型。

爸爸的腰受过伤。在山西的时候，厂区建在山沟里，进出厂区走的都是山路。有一次，爸爸下班往山下走，一个同事骑自行车从身后的山上冲下来，车闸失灵，撞倒了爸爸，从此爸爸就落下了腰痛的毛病。

邻居叔叔听说爸爸受了腰伤，自告奋勇来给爸爸拔火罐。找不到医用拔火罐，就用一个罐头瓶代替。不知道是器具问题，还是邻居叔叔的技术问题，爸爸的腰被烫出了一溜泡，留下了一个月牙形的伤疤。

贾勇想起自己小的时候，坐在爸爸自行车大梁上，靠在爸爸的怀里。那个时候的爸爸是多么强壮，那个时候的自己又感觉多么安全。现在，爸爸已经是一个直不起腰的老人。岁月留给他这个技术专家的，和留给普通人的没有任何不同。

贾勇走进厨房说：“我来剁肉馅吧，这个活儿我能干。“

爸爸连连摇头说：“这个活你不要干，不要干。平时跑业务，出差，参加广交会，够你忙的了。好不容易回家一趟，能休息就休息一下，这些活有我呢。你去陪你妈妈说话去，你不在家的时候，她很想你，一直念叨你。她现在打化疗针，很难受，你是她的精神支柱。你去陪陪她。“

爸爸一边说，一边把贾勇挤出了厨房。

吃完了馄饨，贾勇收拾了碗筷，打扫了厨房，已经一点半了。妈妈半躺着靠在床上迷迷糊糊睡着了。爸爸坐在妈妈身边，在看一本小人书。

贾勇小的时候，爸爸看的都是专业书籍，像砖头一样，又大又厚，死沉死沉的。搬家的时候，最沉的箱子里装的一定是爸爸的书。几次搬家以后，爸爸的专业书籍越来越少了。

爸爸说：“这些专业书籍已经过时了。我也过了搞专业的年纪，用不上了，就不要搬来搬去的了。”

有一次搬家的时候，爸爸把自己保存了几十年的在清华大学读书时的十几本笔记本扔了。妈妈说什么不答应，说：“什么都可以扔，这些笔记本不能扔。”

在妈妈的坚持下，爸爸的笔记本被保存了下来。虽然笔记的内容对贾勇确实没有什么意义，但是每次看到爸爸笔记里清秀的字体，贾勇都仿佛看到爸爸当年在清华读书时严谨认真的样子。

爸爸一脸倦容地扬了扬手里的小人书说：“我现在就喜欢看小人书，不用动脑子，挺好的。”

贾勇在爸爸身边坐下。

爸爸怕吵醒妈妈，轻声问：“你最近在看什么书？”

贾勇说：“最近挺忙的。广交会之前忙着筹备展品，一天要跑好几趟工厂，每天回来天都黑了。累得不想动。更别说看书学习了。广交会期间，在场馆里从早上一开展，一直忙到晚上闭展。一般的展位上都有两个工作人员。我们也去了两个人，实际上去了三个人。有一个到广州就跑了，还有一个本来跟我一起看工艺品展位，后来临时被抽调去看服装展位了。我一个人看一个展位，连上厕所的时间都没有，一站站一天。回到宾馆就想睡觉。”

爸爸打断贾勇问：“还有一个人跑了，是怎么回事？”

贾勇说