四十岁的成功是不再和公婆吵架，是老公不会找小三，是每年收支大体平衡，是小孩健康少花钱学习好，是三折的价钱买到原价的东西，是不用吃着碗里的惦记锅里的……四十岁的人不会再把干事业、谈信仰、聊梦想挂在嘴边。

在她们销售、业务这行当里，马桂英什么鬼魅魍魉没见过，能保持正常和差不多，已然是成功了；能跟上悬浮的房价和令人翻脸的物价，一定算得上成功；两口子没病没灾地将一个家庭从这一代推送到下一代，这就是成功了。

四十岁的成功明明标准很低很低，却很难实现。

回忆刚入行时的艰辛和屈辱，马桂英一言难尽。能有今天这光景，怕是她这辈子的极限了吧。一个人的人生舞台会有多大？平庸者的舞台拢共文竹叶那么丁点儿，甚至绝大多数人终其一生也找不到自己的舞台。马经理的舞台上整天上演着各种算计的人、丑陋的事、奇葩的公司，时间久了竟习惯了。那磕磕绊绊的小台子上，有人来演、有人在看，已经荣幸至极。

是啊，她活到了四十岁，人生的格局也才这么大。如此，她还得好好维护精心供养，靠着它养家糊口，靠着它度凡俗人生。

世间什么东西足可愉悦一个方方面面均走下坡路的中年人？和谐的爱情？优秀的好孩子？一帆风顺收入稳定的事业？各种资源可友好交换的社交网络……马桂英不知道除了金钱还有什么能愉悦她、拯救她。

所谓的中年，是漫漫一生走完了一半剩下一半，前一半迷茫、失落，后一半继续迷茫、继续失落。四十岁，刚巧在那条分界线上。

桂英拼尽全力，总觉身上使不出劲儿。每次躺下来呼吸时，听着自己沉重又粗缓的喘息，不由联想起她婆（陕西方言中称奶奶为婆）临走前那几年的光景。这不是老年人才有的呼吸吗？年轻人的呼吸皆是轻盈的，可她还没过四十岁生日已经开始呼吸带喘、力不从心了。

最近明显内分泌失调脸上起疙瘩，腋下狐臭又严重了，整天胡吃海塞导致排会好很多，睡一觉之后，她又是那个满血复活的女虎将了。可是挡在一夜好眠之间的，好像有很多很多的工作、很多很多的愁思、很多很多的焦灼无力……

又一根烟抽完了，她又取出新的一支烟。

粉红的烟把，雪白纤细的烟身，芬芳独特的烟气……这本是她为女客户准备的名牌香烟。几年前她遇到一位烟不离手的女老总，和她考察工厂时她特意备了上好的女士烟，结果女老总没抽，倒是自己这些年抽了起来。一年五七包，有时候几包烟常在某一年的某一月里一气抽完。怕家里人知道，桂英会在车里散很久的烟味儿，即使致远闻到了，也以为是客户身上的烟味串过来的。

太累了！这几年，桂英像一个永远缺觉的孩子似的，可恨的是永远得不到充足的休息。儿时那种很沉很沉的睡眠、睡醒之后身轻如燕的感觉再也没有了。胖大妈抽着抽着悄然流泪，香烟被泪水打湿了。桂英灭了烟头扔了烟把，用车里的广告纸狂扇自己嘴里的烟味儿。

头皮总是紧绷着，像脑门上缺血一般，整个人没有办法舒展或宽松，似乎只有喝酒能让她得到缓解。每每一喝酒，她便不再是她了。酒后的马桂英像是自己的20升级版，什么都敢说什么都敢聊，那个马桂英谈笑风生豁得出去，那个马桂英用酒将现实完美隔离了。

扇烟味儿的胳膊打不开，因为胳膊太粗了，因为衣服太紧了。马桂英很想像一个男人一样把勒在脖子上的领带宽松宽松，好让自己舒服一点。可是，她没有领带，脖子却被紧紧勒着。她渴望以前的安宁、以后的美好和遥远的欢欣能够拯救现在的自己。

胖女人的长相和性格给人造成一种刻板假象，好像她是不需要关怀和关注的，好像她天然地强大又聪明。可笑的是她常给自己营造这种假象，以为自己无所不能。