何致远闻不惯出租屋里的味道，受不了出租屋的狭小和腐旧，更不习惯出租屋里破损嘎吱的二手家具。他想念自己的多年积攒的书本，想念光滑干净的榆木书架、一件一件精挑细选的品牌衣服、曾经的奖章和荣誉，还有桂英身上的香水味儿、仔仔独有的大动静和小幽默、漾漾无所不在的各种玩具……

衣衫不整、胡子拉碴的何致远躺在出租屋的床上翻来覆去。隔壁的租户半夜捶墙叨扰，楼下商铺吃完夜宵的客人在街道上大呼小叫，百十米外的几只野狗愤怒狂吠……也许，刚搬出来的他很不适应吧。

中年人害怕失去自己的家，可是家带给他迷茫和痛苦。追踪搬出来的初衷，他从不犹豫。奔波、劳累、没有表情的日子，不是他要的生活。为了让岳父静心、让妻子放心、让孩子们清净，更重要的是让他自己静一静，他必须得将自己隔离一段时间。已过不惑、奔往天命之年的何致远，不能再放手自己像个没有灵魂的人聊以卒岁。

悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。

何致远反思自己，他已经很久很久没有读书了，他惭愧于那些自己曾经爱不释手的书籍渐渐地变成了家里的装饰品；他已经很久没有用签字笔在纸上写东西了，多年来始终珍藏、令他骄傲的读书笔记、文章、备课课件如今成了满是尘土无人问津的废纸；他好久没有写日记了，他失去的不只是曾经持续了二十五年的好习惯，还有他与自己沟通的唯一渠道，还有让他保持乐观、清醒、从容和秩序的能力，还有他一点一滴探索自己、完善心灵的欲望。

收拾箱子的那天早上，他随意或有意地将一本他曾经最爱的、翻得很旧的《道德经》放在了行李箱盖子的网布兜里，可是，何致远没有勇气和尊严打开这本他曾经每晚玩味默诵的书。不知从何时开始，他也和别人一样，认为中年人不再需要文绉绉的那一套了。

正是从他认为不需要文化供给、精神润养的那一刻起，他断了与另一个自我沟通、观照的机会。

也是从他断了审视自我的那天开始，他变得凌乱了。

这五年来，他反反复复地失去自己，然后一次又一次地打捞自己、拯救自己，接着又一次次地继续失去自己。他想要变成的模样，离他越来越远。事实上的自己，让他越来越讨厌。他一次次地想要突破，却一次次地在突破中堕得更加沉沦。那天跪在地上一粒一粒去捡酸菜叶和鱼肉末的时候，他面红耳涨地好像在捡自己散乱酸臭的灵魂碎片。

他该感谢岳父的到来。老人像催化剂一样，将他的生活伪装快速拆掉，让他以最快的速度看到自己最惨的现实。他深知人生的惨淡、不幸、压抑、痛苦，来得越早越好。

站在自己的人生关口，何致远有智慧和远见选择自己的道路，却没有勇气和能量迈步前行。

年过四十的他，记忆力、反应力、体力、毅力、智力……均在走下坡路，连酝酿和保藏希望、梦想、理想、意愿的本能也在下降。心中潦倒，没有希望正是他目前的状态。这辈子就这样了吗？中年人又断然不甘心。

他永远在烦恼、在思考，现实于他而言最不需要的也是思考。过多的思考会干扰行动，让一个人变成行动的傻子、思考的胖子。

悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。

周三一早，六点刚过，手机上的闹钟还没响，心事繁多的桂英先一步醒了。坐在摇椅上的老马撕完老黄历正在抽烟，见仔仔收拾好书包要出门了，忙去屋里找桂英。

“你干啥呢？收拾完没？”老马见房门开着，直接推门进去了。

“咋了？有事吗？”桂英说完去白色的衣柜里找袜子穿。

老马凑在跟前小声对桂英说“仔儿，考试考坏了——倒数第十！”比划完十的手势，老马频频