“上清琼宫玉符，乃是太极上宫四真人，所受于太上之道，当须精诚洁心，澡除五累，遗秽污之尘浊，杜之失正，目存六精，凝思玉真，香烟散室，孤身幽房，积毫累著，和魂保中，仿佛五神，游生三宫，豁空竞于常辈，守寂默以感通者，六甲之神不逾年而降已也。子能精修此道，必破券登仙矣。信而奉者为灵人，不信者将身没九泉矣。上清六甲虚映之道，当得至精至真之人，乃得行之，行之既速，致通降而灵气易发。久勤修之，坐在立亡，长生久视，变化万端，行厨卒致也。”

近来，何致远每晚睡前会临摹一段唐代钟绍京的《灵飞经》。这次临摹《灵飞经》距离上一次，中间隔了十七年。

和桂英谈恋爱的时候，两人一身轻松，何致远在学校上完课批完作业一得空子，或者回家后做完家务清闲了，便拿出纸和笔慢慢临摹。那时候没有手机，人心很恬淡，临摹了几年攒了些功底，学校需要写毛笔字的时候领导们常想起他。奈何近来临摹，次次不顺，笔画写得很粗糙，解构也不稳，远不如十七年前。单说今晚这张，总共两百个字，不到二十个字是临摹成功的。也许是许久没有观察研究《灵飞经》的笔迹，也许是毛笔十来年没用糙得跟扫帚一样乱翘，也许是自己的状态不好心不在焉、肺腑烦躁吧。

墨迹还未干，致远直接把将近两小时才临完的字揉成一团，扔进了垃圾桶。他坐在破旧的床上，两手趴在掉皮的桌子上，思考为什么。

上午何致远点了份他爱吃的麻婆豆腐，送餐的小伙子将盒饭递给他时已经中午一点多了，拆开塑料袋正欲大口大口地吃，可小房子里不知哪一任住户留下来的椅子不稳当，他害怕摔了，于是坐在了亦不知哪一任住户留下来的一个塑料凳子上。饿了大半天的何致远左手捧着廉价的塑料盒，右手握着一次性筷子，大口吃了一半，忽然停下来了。

嚼米饭的间隙，他坐在十厘米高的塑料绿花凳子上，透过出租屋那硌手劣质的铁拉杆和肮脏狭窄的小窗户，他望不见白云，等不来清风，满眼所见全是阴森幽暗的农民房，农民房外还是农民房。对面楼里小孩的哭闹声如同在眼前一般清晰，两栋楼的破窗户之间相距不到一米，中间挂着几十条油腻腻的网线。

他再也吃不下了，索性一股脑将色香味俱全的盒饭全扔了。

不知从何时起，他对吃饭的基本要求不仅仅限于饭菜的好坏，还有结实好看的餐具，还有就餐的桌椅板凳，还有宽大明亮的窗户，还有干净光滑的墙壁，还有清爽通畅的空气……

他和自己之间，隔着重重山峦。模糊又绵延，看似近，实则远。

扔了盒饭，何致远躺在床上发呆，从下午一点到下午四点，直到丈人打电话叫他去接漾漾，他才像大梦初醒一般，洗头洗澡、换衣换鞋，去接女儿。晚上和女儿吃的这顿饭，是他离家以后吃得最有胃口的一次，也是最心酸的一次。

“爸爸你去哪里了”、“爸爸你睡在哪里呀”、“爸爸你为什么不回来”、“爸爸你是不是不喜欢爷爷”、“爸爸你什么时候回家呢”、“爸爸你明天还接我放学吗”、“爸爸晚上你能给我讲故事吗”、“爸爸为什么你和妈妈都不回家呢”……漾漾开口闭口不停地问，每个问题皆问得如针扎一般。他那么爱她，却回答不了她的问题。

他为什么不回家呢？

何致远如是自问。

他在跟自己谈判吧。

思索良久如是所答。

他想找份工作，他在等待自己行动；他想做回原来的教师，他在等待自己的同意和支持；他多年懒散忽然要重回社会，觉压力太大，所以他在等自己下决定并迈出第一步……他有很多很多想法——实际或不切实的、愚蠢或可行的、天真或有可能的……他在等待自己做抉择。

何致远无法彻底地调动自己，于是他在