今天是二零一九年十二月十七号，农历十一月廿二，己亥猪年丙子月戊子日。今日宜开业、结婚、入宅、领证、开工、出行、开张、旅游，忌装修、动土、订婚、安葬、上梁、作灶、求嗣、破土。

老马撕掉昨天那页，扔进了垃圾桶，取来水烟筒，填充烟末，点火吸了起来。此刻是早上六点十分，天还未亮，一点不冷。大雪早过，这星期天是冬至了，老马穿着一条灰色的运动裤，上身短袖加件薄薄的防风服，中午热了还得脱掉。不知北方此时冻成何面目了，路上铺了几层雪，地上渗了几层冰。南方这天气四季常绿，绿得人忘了时间。

吸了三锅烟，身上来劲了。老马起身去烧水，给两孩子的保温瓶装好水，给漾漾和桂英冲豆浆，给小探花收拾书包找袜子，给娘三个揽走脏衣服，最后得空了给自己洗把脸、擦擦鞋、刮胡子……快七点了，仔仔背上包带好东西匆匆走了；七点半桂英出来了，喝了些东西而后洗漱化妆出门了；她一走，老马这才去屋里叫漾漾。

按往常的德行，叫个五分钟是起不来的，老马只好在漾漾屋里放秦腔戏。后取来桂英的小喷壶朝酣睡的漾漾头发上喷水，把她乱翘的头发先梳理梳理。等小人彻底醒了，老马开始为她穿校服、喂吃喝、洗脸……收拾完后，漾漾人出门了，魂还在床上。老马提着大小东西抱不了她，跟平常一样拉着踏板车，车上蹲着主人公，爷孙俩如此这般前往幼儿园。

“瞅你这头发又长啦！跟狗尾巴草一样乱摆！”

风一来，漾漾的头发随风起舞，跟吹散的鸡毛一样，老马频频回头，瞧着发笑。早困的漾漾无动于衷，两眼不眨。

“晚上爷带你剪头发去，再剪个上回的蘑菇头。”

老马自顾自地说着，没多久到了幼儿园门口，见头发太乱，老马又朝手心里吐唾沫，准备用口水将漾漾耳后那撮飞天毛按下去。漾漾忽地来神，扭摆着哼哼着躲闪开。

“嘿嘿……成成成，你不嫌丢人你就这样！”

老马嘿嘿笑完，将自己身上的东西一样一样挪到漾漾身上——黄绿小书包背在漾漾后头，粉红色儿童饮水杯挎在漾漾左肩，小饭盒交到漾漾右手上，这两天最爱的小黄鸭重交到小主人手心里，擦汗的小毛巾塞到漾漾后背的衣服里……交接完毕，小人儿踩着迷你碎步迟钝地进了教室。

老马两手一拍浑身自在，扛着踏板车去村里找早餐吃。终于完成了今天的一半大任，吃完早餐老马半忙半闲地回到家里，空荡无声好个沉闷。一个人看电视、一个人吃午饭、一个人睡午觉、一个人听秦腔……漫漫无聊，只念起下午四点的任务勉强能提提心劲。算计到自己的烟叶快用完了，老马直接给老二兴盛打电话，叫他去黄河滩的那家人那儿去买，顺便又捣鼓着给两娃儿整点啥好吃的打打牙祭尝尝鲜。

“你去买点桑葚干、野柿子啥的，给娃儿们尝尝味儿！”聊完正事，正准备挂电话时老马紧急吩咐。

“野柿子没有硬的啦，这季节早成柿饼了。”马兴盛回。

“有哩！你最近多到会（农村的集市）上跑跑，有呐，只是人少见罢了。实在没有的话买些野柿子饼也成。哦对了，有鼻涕枣、金樱子啥的也顺便弄些。”

“成。”

简短沉默，兴盛以为无话可聊意欲挂电话时，老马又喊“等下，还有呐！哎……你寻些艾叶，包个两三斤，给英英泡泡脚，她老是喊脚疼。”

“嗯，我记着咧。”

“有好一点的牛肉干也弄些，其他家的不要，只要东高原会上的那个老汉那家——斜眼窝老汉。那人弄得牛肉干味道好，其他家的不要买。”老马挠着白头发说道。

“哪个老汉？”兴盛问父亲。

“就那个……矮个子，七十多，戴个蓝帽子，两眼珠子瞪不到一处。那人要是没死的话，你找一找