早上六点，老马在阳台上抽着烟欣赏早霞。昨晚睡得不错，早上心情也好。看他们一个一个出了门，耳根清净了不少。他来深圳已经好多天了，细细回顾，除了看病这些天他什么也没做。日子过得无知无觉，老马骤起三分虚慌。一年四季活在乡野田间，基本上是背着二十四个节气一个一个地踏过来，如今他不在田间不知节气，不知节气岂知岁月？老马觉得自己特别需要一个日历，由此他才能掌控时间，掌控自己。

“喂？”等不及致远买早点回来，他先拨通了致远的电话。

“喂，爸！怎么啦？”

“你现在在哪里？”

“在买早点！”

“那你回来给我捎个日历，那种每天撕掉一张的日历！赶紧，燃眉之急呀！”

“哦哦哦，那我回来会晚一点！”

“晚多久也没事！今天得买回来！”说完老马挂了电话，在家坐等日历。

一个七十岁的老头，没有多少岁月可供他蹉跎了！致远也许不懂一个老人对于无法掌控时间的惶恐有多激烈——特别是在这样一个陌生的、被动的迷城里。

叮叮叮……电话响了。老马从腰带的小包里取出手机一看，是个陌生号码。

“喂？谁呀？”

“建国哥，是我呀！”一个半生不熟的声音传来。

“你是谁呀？”

“我是马行侠！你没听出来？”

“哎呀是你啊！我听成另一个人了！”

“钟能说你来深圳了，我要了你的号码，咱们好多年没见了！”

“是，好多年没见了！稀罕稀罕！”老马一脸笑颜。

“我听说你脚伤了，严重不严重？”

“我……昨天前天去医院跑了两天，累得我拄拐杖的手有点抖！脚恢复得不好，现在不敢动弹！”

“老哥啊，我今天去你家里看看你怎么样啊？咱们哥俩好好聊一聊！”

“今天早上我女婿说有高温警报，三十六度高温，这么晒你要来吗？”

“我只有中午有空，早上下午要接送孩子，没办法！”

“没事儿！不着急过来！今天太热了，你个小老头大中午的出来中暑了怎么办？过两天我脚好点，叫上钟能，咱们一块聚聚！”

“那更好嘛！”

“嗯，到时候选个不热的天！”

“行，你是家里的号吗？”

“是！”

“那我那给你打电话算长途呀！你让你女婿给你弄个微信号，微信通话不花钱的，人跟人还能看着脸聊天！我们在深圳的还有微信群呢，你也赶紧弄个微信，大家联络方便！”

“微信啊！我知道了。”

“呐……建国哥我就先挂了，我存你号码了，你把我号码也存下来。”

“好好好！”挂了电话，老马随即把行侠的电话存了起来。

上一次见他，依稀是十年前了——瘦削的身子皮包骨头，喜欢骑着自行车去地里，常叼着烟咧嘴笑，老端着泡着茉莉花茶的大缸子，也爱听秦腔爱唱秦腔，爱凑热闹爱八卦，常被老婆指着脑门大骂……那时候他五十多岁吧！

老马和行侠他们两一出生就是前巷后巷，小时候行侠常跟着自己放羊放牛，像个跟班小弟似的天天玩在一起；后来各自成家立业，你家有事我帮忙，我家有事你出力，谈不上亲如兄弟，却也是和谐街坊；后来步入晚年，一个进了城帮衬儿女，一个守着村子直到现在。缘分呐，在这个离家千里的地方，哥俩又碰头了！

回首行侠在村里的光景，又过了好些时间。

回忆是一件特别消磨光阴的事情，对所有的耄耋老人来说，回忆几乎占到了他们晚年生活的一半之多。没错，他们