老马见铁生轻松了些许，心里宽慰，便问“铁生哥，你孙子现在多大了？”

“刚高考完，等成绩呢！”

“让建生叫他过来多陪陪你，有孙子在边上热闹！”

“他不爱进医院……哎……随便他了！”铁生摆了摆细细的胳膊，叹了口气，接着说“你这个女娃有福相！”

老马抿嘴一笑，点点认可，然后指着漾漾说“碎娃娃嘛——自在不成人成人不自在，现在是最好玩的时候，再大点就不听话了！你管不住了！他哥哥上高一呢，天天跟我抬杠，指着我大声嚷嚷，气得我不行……”

“我孙子小时候我是看着长大的，长大了不知道为什么……不亲了！不乐意跟我说话，我这次住院，他一次也没来……”铁生侧着头，十分难过。

“他考得怎么样呀？”沉默一会后，老马问。

“他学习不行，能考个专科不错了！他不如他爸！”铁生闭着眼摇着头。

“子孙自有子孙福，你管他呢！”老马抚慰他。

隔了会，铁生继续说“考得好又怎样？他爸是985院校，也就这样！混得不高不低，工资少工作忙，日子过得勉勉强强……要没我那点积蓄，恐怕现在我连医院也没钱住……哎建成不行啊！”生命到了这步田地，儿子这般待他，铁生竟还在为儿子操心，真是可怜天下父母心。

十分钟后，铁生又开口“我最近老梦见我弟——福生，还有我老婆子，建成他爷爷奶奶，还有你姑奶……天天梦到，他们跟我说话呀啥的……他们最近这大半年老在我梦里……”

老马听到这里，心里惊了一下，想说什么又没说出口。

铁生咽了口唾沫，接着他问了老马一个问题“我总梦见这些走了的人，怕不是我也快了？”他说到这里握紧老马的手，脸上的神情难以形容——疑惑又肯定、复杂又单纯、绝望而瘆人。

“想多啦！老大哥！我经常梦见我妈还有英英她妈，梦见好多年，我这不活得好好的？”老马用左手拍了拍右手心里铁生那只又轻又瘦的手。

他握紧他的手时，心里只咯噔一跳，面上虽刻意控制，但慌张无法抑制。他不敢摸他的手——老马怕了！也不敢松开，只绷着五脏六腑继续握着。

“我知道我快了！”铁生点点头，继续躺在病床的枕头上，双眼无力地望着老马——笃定又无神。

老马不敢看他，低头瞧自己的膝盖，两人如此沉默了十来分钟。

“你家里的房子、地呢？”老马问铁生。

“早卖啦！”铁生喘口气，说“后悔呀！当时奔着儿子来了，没想到他在深圳混得不成。早知道我不卖了——在老家养老，让我侄子给我口饭，也比在这医院里等死要好……”

喘了几口气，攒够劲儿又说“前几天，这个屋里刚走了一个人！医院阴气重，老人待着不自在！我真的待不下去了！”老马的眼睛跟着铁生的食指在这病房里绕了一圈，只觉瘆得发慌。

“没人死之前想待这里的！你看看这些人……看看这病房，一天到头除了跟鬼嚎一样喊疼，没啥动静——跟坟场……差不了多少！”铁生补充道。

老马两眼瞪了个圆，不怎么敢喘大气。

“你老家有儿子，以后养老千万别在城里！农村人死在这儿——跟孤魂野鬼一样……”铁生说着又流下泪来。

老马握着他的手抖了几抖，他不知如何劝慰他。

断断续续地两人聊了将近两个钟头——年轻人十分钟的话，老人却需要这么久。护士推着餐车进来了，袁铁生的儿媳妇也进来了，跟老马打完招呼后，打开铁生病床上的饭桌，将那清汤寡水、不温不凉、看着如残羹一般的饭端到了铁生面前。

“铁生哥，那你吃饭吧，吃完好好休