李立文家中

曹建林一脸复杂的看着李立文。

“不是，老曹，你别这样看着我。”李立文被老曹看的浑身难受，在沙发上扭来扭去。

“不是，立文，我真想把你的头扒开看看，里面都是啥东西。”曹建林拍了拍《堂吉诃德》：“你是怎么写的？”

“就是……就是，用手写的啊……”

曹建林看向李立文的眼神里，没有光了：“我算是服了，这人和人的差距，比人和狗的差距都大，你知道我从这本书里看到了什么？”

“看到了什么？”

“看到了我自己……”

李立文没有说话，端起茶杯喝了一口后说道：“这本书，就是写给曾经的我们的。”

曹建林神情复杂的用手摸了摸《堂吉诃德》的封面，沉默了一会后，低声说道：“这是我看过的，最浪漫的一本书了。浪漫的，让人脊背发凉。”

“立文，你现在写悲剧的手法，是越来越高明了。”

“唔……你这话，说的有点早了。”

曹建林：？

“什么意思？”

……

还是北平

华国现代小说家、作家、学者，华国作家协会名誉副主席，“人民艺术家”王老家中。

王老对着自己的两个儿子问道：“说说吧，从这本书里，你们两个都看到了什么。”

老大王延峰和老二王延波对视一眼，王延波嘿嘿的笑了笑：“爸，您又不是不知道我，我就是一个商人，没有您和大哥那么高的文学造诣。我就不说了吧……”

王老冷冷的瞥了自己二儿子一眼，冷哼一声：“不学无术！老大，你来说。”

王延峰推了推鼻梁上的眼镜，仔细想了一下后说道：“这本书看似是喜剧，充满着各种荒诞的故事，但在喜剧外壳的包裹下，是浓浓的悲剧。”

“我从堂吉诃德身上，看到了孔乙己和阿Q的样子。因为我感觉他们都是‘同一个时代’的人，都置身于一种文明的末日图景之中。”

“这个时代，是贵族精神的逐渐消逝与平民意识的悄然崛起的交汇点，亦是一个古老而辉煌的文明步入黄昏的缩影。”

“旧有的价值体系、伦理观念及审美标准正经历着前所未有的挑战——正逐渐被新兴思潮与伦理观念所逐步取代。”

“无论是堂吉诃德，还是孔乙己或者阿Q，他们无疑是新旧文明交替之际的见证者与承受者。旧的信仰与价值体系已然崩塌，新的标准与秩序却迟迟未能确立，这导致了一个精神上的真空期。普通民众，在这一时期，表现出了前所未有的精神空虚、行动迟缓与审美麻木。”

“而堂吉诃德所生活的社会，正是这一时代特征的生动写照。他的行为虽显荒诞，却也是对传统价值的一种坚守与反抗，是对新秩序的一种渴望与探索。”

“从表面上看，作者似乎意在嘲讽那位深陷没落文明泥沼、无法自拔的堂吉诃德。然而，深入挖掘其内涵，我们不难发现，那些对堂吉诃德嗤之以鼻的人们，实则更为可悲。”

“因为面对这个已彻底扭曲的世界，真正病态的并非堂吉诃德本人，而是这个社会本身。这个社会要做的，是消除堂吉诃德这一异类，迫使他屈服于这扭曲的常态。但是正是这样的行为，让社会的病态更加昭然若揭。”

“最终，堂吉诃德身上那份贵族般的坚韧，随着他肉体的消逝而湮灭，他心灵深处那份贵族式的勇敢、进取、自尊乃至自恋，也伴随着他“浪子回头”般对骑士小说的摒弃而彻底终结。”

“这是一场从肉体至精神的全面溃败，堂吉诃德的诞生，是古典精神的一次虽不完美却震撼人心的余晖闪现，而他的逝去，则寓言般地