游客们涌进馆里，一下子就散开了。老职工们聚在老刨床和工具墙前，指着这个说“我用过”，指着那个说“这是老张的家伙”；年轻人对着榫卯模型啧啧称奇，有人拿出手机拍视频，配文“古人的智慧，比胶水还牢”；孩子们最兴奋，直奔互动区，王师傅的徒弟正教他们怎么用小刨子，木花飞起来的时候，孩子们的笑声差点把屋顶掀了。

叶东虓看到一个戴眼镜的年轻人，在周木匠的榫卯模型前看了快半小时，手里拿着笔记本，边画边记。他走过去搭话，年轻人抬起头，眼睛发亮：“我是学工业设计的，一直想把传统结构用到现代家具里，今天看到这些模型，突然有灵感了！”

江曼则被一群老太太围住了，她们指着张婶的马扎，七嘴八舌地说：“这种马扎我家也有，当年还是我老伴儿做的。”“明天我也把家里的老物件送来，放这儿比搁家里强。”

中午的时候，阳光透过二楼的窗户，照在展厅中央的旋转台上，周木匠的榫卯模型在光里慢慢转着，像一个不停歇的时光轮盘。叶东虓和江曼站在楼梯口，看着眼前的一切——有人在认真读说明牌，有人在低声讨论，有人在给孩子讲木头的故事，空气中飘着淡淡的木头香，混合着阳光的味道。

“好像……真的成了。”江曼轻声说，眼角的细纹里盛着光。

叶东虓点头，他想起父亲铁皮盒里的图纸，想起李伯的墨斗，想起王师傅修刨床时的专注。这些木头和工具，曾是无数人赖以为生的手艺，是日子里的烟火气，如今在这栋老楼里，它们成了故事，成了连接过去和未来的桥。

突然，互动区传来一阵欢呼。原来是个小男孩，在王师傅的指导下，终于刨出了第一片完整的木花，他举着木花跑过来，举到叶东虓面前：“叔叔你看！我也会做木工了！”

木花在阳光下晶莹剔透，像一片凝固的阳光。叶东虓蹲下来，接过木花，轻声说：“这只是开始。”

老楼外的梧桐树上，几片叶子被风吹得沙沙响，像是在应和。远处传来孩子们的笑声，和互动区的刨子声、老职工们的谈笑声混在一起，成了这栋木工博物馆里，最动听的声音。

第七章 木头记得一切

博物馆开馆一个月后，成了城里的“网红地”。有人专门来拍婚纱照，背景是老刨床和工具墙，说“这比鲜花浪漫，有生活的重量”；学校组织学生来参观，王师傅的互动课排到了下个月；甚至有出版社找上门，想把馆里的老物件故事编成书。

叶东虓和江曼却没闲着。他们在馆里加了个“口述历史”角，摆了张旧木桌，两把椅子，让来参观的老木匠坐着讲过去的故事，旁边放着录音笔。

李伯来讲过一次，他说自己十八岁进木工车间，第一次用刨子就刨坏了三块木板，被师傅用尺子打了手。“现在想想，师傅打得对，木头不骗人，你糊弄它，它就给你出难题。”他说这话时，手里正摩挲着那只墨斗，好像在跟老伙计对话。

王师傅的故事最多。他说年轻时跟师傅学做榫卯，为了练手稳，师傅让他在月光下用凿子刻米粒，刻满一百粒才能碰正经木料。“那时候觉得苦，现在才知道，师傅是让我跟木头交心。”他边说边演示，手里的凿子在木头上游走，像在写一首只有木头能懂的诗。

有天傍晚，闭馆后，叶东虓和江曼留在馆里整理录音。夕阳把他们的影子投在地板上，长长的，像两根沉默的木柱。

“你说，这些木头会不会记得所有事？”江曼突然问，她正对着一段录音发呆——是个不知名的老木匠，说自己当年做过一个樟木箱，送给要出嫁的妹妹，箱子里用红漆写了妹妹的名字，现在不知道在哪了。

叶东虓看着墙上的老照片，父亲的笑容在夕阳里有些模糊。“会记得吧。”他说，“木头