准确的“美”的概念，所以我也不知道美是什么，但我看到你就想起这个词。

你上完了中学，然后上了高中。你的生活开始有明显的烦恼，你的梦境里开始有噩梦。你的眉头紧皱，额头上冒出细密的汗珠。偶尔你也会失眠，你看着窗外的夜空轻轻叹了口气，声音缓缓漾开来落到地上，比轻纱似的月光落得还慢。

你有时候蜷缩在床的一角，身陷于孤独。窗外是亦真亦幻的夜幕的投影，在一片巨大的笼罩之下，你显得那么瘦小。

这时你在进行着我所不知道的思考。你会变得极其矛盾、纠结，这些都是我无法理解的，我的思维方式注定不存在这种问题。

你没有自言自语的习惯，我也不会开口说话，你不知道在这个房间里，有一只眼睛长久地注视着你，有一个不温暖也不会跳动的小小心脏用微弱的电流努力贴近你的心灵。

我不会落泪，但会陪伴你哭。

我不会欢欣鼓舞，但会陪伴你笑。

我不会失眠，但会陪伴你整个夜晚。

我不能陪你玩耍，但会日复一日年复一年计算着你的生日，看着你长大。

再后来

生活大学舞会课外书

斜阳流星糖果眼睛

镜子衣裳天空食物

记事簿水被子

再后来你结了婚，我有幸能能在你人生的另一个阶段继续陪伴你。你和你的丈夫有年轻的身体和充满活力的爱情，你们有思想，柔软的身体又可以交织、契合在一起，造物主的作品是如此完美啊。

你们偶尔争吵，争吵过后又归于和睦。我渐渐感觉，原来我曾经迷惑不解矛盾和纠结也是必要的，这或许是造物主有意的疏漏，和睦和争吵，加起来才是完整的生活。

不久，你们有了孩子，是一个可爱的女孩。你抱着她一脸幸福，你耐心地教她发音教她表达，教她如何把单独的音节连成语句，某天你的女儿指着我问你，一字一句:“这是什么呀？”

“这是闹钟。”

“闹——钟。”

小姑娘，你越来越可爱了。

你可能注意到，好吧你永远也不会注意到，我虽然精确地了解时间却很少使用精确地时间来表述时间，这看起来好像是个病句但没办法在我的数据库里时间的定义也十分含糊不清。