卢成科第一次遇见科尔森的时候，是十二岁。

那时，在下水道里，卢成科发现了它，它蜷缩在黑暗与腐臭中，沉重的金属脑袋深埋在双腿间，几只老鼠在它的身体上乱爬，发出吱吱地声响。当卢成科走近它身边时，它缓缓地抬起头，看向卢成科，而那个眼神令卢成科一生都无法忘却，即使是往后的睡梦中卢成科也会无意识地梦见这双眼睛，仿佛是一个孤立无助的人，流露出的悲伤和痛彻。卢成科愣住了，还没等卢成科反应过来，它已经迈起腿跑向了黑暗深处。

第二天，卢成科把这件事告诉了父亲，父亲轻笑着摇了摇头，说这是不可能的，因为全市的机器人从来没有一个职业是下水道的排污员。

后来，卢成科逐渐长大，而这件事除了父亲卢成科再也没有告诉任何人，卢成科把这事藏在了记忆沙粒的某个不起眼的角落，不愿再去回想。

三十一岁时，卢成科进入人工智能研究机构，与其他同事共同开发一项长达二十年的划时代的技术——智齿。顾名思义，这项技术的完成象征着真正的智慧的来到，人工智能不再是简单的智慧容器，而是可以代替生存科学家进行对自然科学的研究。

在研究机构工作的日子中，卢成科结识了卢成科的伴侣伊芙，她那充斥着远大理想的灵魂和热爱生活的态度深深吸引着卢成科，在神父和众人的见证下，卢成科和她走进庄严的教堂成为了彼此厮守的夫妻。她曾经开玩笑地说，等到“智齿”技术的完工后，卢成科们就可以回家牧羊了。

第二次遇见科尔森的时候，是在冬天距离“智齿”技术开发完成的前一个月，昏暗的街道上，雪花飘零，路灯下站着一个穿着风衣，戴着礼帽的人，他远远向卢成科招手示意，等卢成科看清他的面容时，才发觉他并不是生存，而是一个机器人。卢成科停下脚步，惊讶于它的装束，更隐约意识到自己曾见过它。

它朝卢成科开口说道，它的名字科尔森以及…生存的未来的大概率走向。它希望卢成科能终止“智齿”的开发。卢成科没有说话，甚至觉得它身上带有一股忧郁。

回到家后，卢成科将记忆沙粒打开，找回了十二岁下水道的那颗沙粒。卢成科又想起了那一幕，那双眼睛，也许科尔森不仅仅是一个拥有自卢成科意识的人工智能，更像是生存一般。卢成科依旧没有把这件事告诉妻子伊芙，卢成科不想让她操心。

不过“智齿”计划却还是在一个月后全面竣工，没有人可以阻止，包括卢成科。计划的首席科学克里斯爱德华，这位来自中心时区的老者在会议上表示，生存从今天开始，今天这个时刻起才是真正意义的诞生之日。

时间流逝地很快，一如盛开到凋谢的花朵。转眼间，卢成科已经是一位六旬老人了，卢成科的妻子伊芙也从曾经的金发换成一片青丝白发。卢成科的父亲也是早早地进入土地长眠，甚至都没有机会见到自己的孙子呱呱坠地。

卢成科和妻子真的如同她自己所说的那样，退休后选择了去蒂尔斯克的农场牧羊，望着无际的天空和草地，心里有着说不尽的惬意。

当卢成科第三次遇见科尔森，也是最后一次遇到科尔森时，卢成科已经感受到创世的召唤了。卢成科颐卧在床上，只剩下胸膛上此起彼伏的呼吸，它靠近卢成科，眨了眨眼睛，低声说道，创世从来都不存在过，只有…生存自己缔造出了“创世”，并将自己推入深渊。

在梦中卢成科看到了一个正在建造的世界，还有正在运行的nc。

亲爱的薇科索尔，当你读到这封信的时候，这代表你的使命已经完成了，所以，请带着胜利的喜悦来读这封信吧。

我的名字叫做‘矢量’，和你的名字比起来，我的这个名字真是又怪又不优美，但是，我俩却是‘双胞胎’哦，我们的身材、