出后院时包晓星无意间回首，又看到了那片根茎青绿的烧汤花（又名紫茉莉）。这些年在外她一直有个想法，这想法浪漫而缥缈，在无数个黑夜里令她慰藉又感伤。她想在家里的陵墓上种满奶奶和妈妈喜欢的烧汤花，让几位至亲的坟墓不会因为没有她的祭奠和来访而显得落寞冰凉。设想一下——春来时坟墓周边一片青绿，盛夏黄昏浓香四溢，秋来满地的种子埋进土里，在冬雪的滋润下，来年新春长出更葱郁的一片。想到这里，瞧这满地的种子简直是天助思乡人。晓星大步走过去，去捡烧汤花掉落一地的黑色种子。

“星儿，你做啥呢？”表嫂找不见她，路过后院见她蹲在地上。

“我捡些花种子。”晓星抬起头笑答。

“捡那干啥？这花引得快，稍不留神一夏天长一地，咝……你们城里还有养这种花的地方啊？”表嫂不懂。

“没。我明天去我们村，给我妈他们扫墓，想在坟上种些烧汤花。”

“哦……”表嫂愣了片刻说道“那我跟你一块儿捡吧。”

两人一南一北，在巴掌大的小花池里，一手伸进黄土中，挑捡黑豆模样的小种子。

“你大姑爱这花，年年种、年年养，上八十的人了提着大桶给花浇水，也不嫌累呵呵……”表嫂笑眯眯地回忆。

“我知道。我婆（奶奶）爱这花，所以我大姑和我小姑都爱，引得我妈也爱这花，到现在我也爱烧汤花。从小在院子里见惯了，去了南方从没碰到过。”

“你那儿是紫色的，我这边这棵是金黄的，两个品种，种子要不要分开？”

“不用，到时候混着种，长成什么样就什么样。”

“嗯也好。过几天你大姑入坟了，我也给她坟后点两棵。”表嫂说完，两人慢慢地笑，那笑穿越了时光。

捡完种子晓星赶紧回热炕上暖身体，没多久家里来了很多人，是表哥同村的乡亲过来帮忙处理后事的。打墓的商量打什么墓型，后厨的商量请多少人，打扫家里的已经开工，出去采购的也准备出门……晓星帮不上忙，家里来往的那些人她也不认识，自己待在这里还要表嫂分心来照顾，如此还不如早点去小姑那边。跟表嫂说了以后，表嫂唤来儿子桐生送她去碾桥村的小姑家。

收拾好东西上了路，两人出了南郭村，一路朝北行。路过好几个村庄，熟悉的村名，陌生的光景。村寨大小依旧，却早非原来的屋舍——家家白墙红漆金铜辅首，户户二三层的小洋楼，门前的水泥地和城里的别无二致，门口栽种的小花小菜依然保留着乡野气息……小时候包晓星多次来过这里，如今望而生畏。

绕过一个村子、穿过一条黄干渠、行过一座钢铁桥，唯见一片空旷映入眼帘。数百亩黄土地一溜一溜齐齐整整；远方山峦起伏、沟壑纵横、松柏可见，偶有野鸟老羊几声轻唤、数十大雁高空同行……柏油路上奇形怪状的车子在街上穿行，望去不失包容与生机；路两边白光细风、黄草绿树、一溜溜小墙白粉灰檐煞是好看；正路过的小村秋木层层、青烟不绝，村人门口的篱笆、地里的茅舍、树上的鸟窝、路边的黄叶……一派秋容，几分野趣，包晓星坐在摩托车上看得痴痴呆呆。

故乡之秋，她该是二十多年没见了。

一路所经，有浓荫的地方便有村庄，有树林的地方便是陡山。包晓星由衷地羡慕生在乡野的乡亲们，他们寄心野趣与空旷、存身黄土与耕作，他们是踏实的、自由的。

乡野人没有什么严苛的时间观念。一句“现在几点了”多像是搭讪时的开场白，这里没有人焦虑时间，没有人恐惧迟到。时间对待农人亦是宽容的、慈祥的，一如表嫂脸上可多可少的皱纹。灯光在这里失去了举足若轻的地位，它只是农人生活里可有可无的点缀罢了，毕竟，农人的劳作跟随千古之神——太阳，而非人类的奴隶——灯光。这