一阶阶梯田里的果树浓缩着黄土高原的问候，灰蒙蒙的雪天像极了哲学家的思索，沉甸甸的黄土按捺住喧哗和虚浮，蜿蜒盘山的土路连通了千年的时空……包家垣，秋黄中的包家垣，那般真实；雪地里的故乡，如是梦里。包晓星打了个寒噤，梦醒了。沉浸梦境的她神思游离，城市的生活恍如往生，眼前的现实又不属于自己。

“你今个儿咋安排？”早已醒来的老太太见侄女醒了，笑盈盈地问。

“吃了早饭回屋啊！”

“哪头——钟家湾还是包家垣？”

“包家垣。”姑侄两个躺在热乎厚实的被窝里闲聊起来。

“哎呀……除了你两哥（堂哥，大伯家的），家（族）里的好些亲戚都得走动走动！你往常不回，现在回了，不走不行啊！”老太太想起了自己娘家的那些同辈和晚辈们。

“是要走的。我算了算，一共七家。”

“东西够不？不够姑这儿有！”

“够够够！你别操这个心了！”

“那你今天要走的亲戚这么多，还得给你大、妈（父母）烧纸，还得打扫老屋，你得早点动弹呀，哎呀我瞧瞧启功他媳妇早饭做好了没。”老太太说着坐起来穿衣服。

“姑，让小麦今个儿陪着我呗！我一个人回屋、扫墓——有点怕！”晓星揪着小姑的衣服小声说。

“哎呀呀！你不说我也让她陪着你。”老太太说完笑眯眯地下炕了。

包晓星打算一块儿去厨房帮忙，正欲起身结果被老太太制止了。

“你睡你的，这儿没人打搅，你再睡会儿。外面冷，你衣服不够，就呆在被窝里呗。”

老太太给晓星盖好被子，看她踏实地躺在被窝里，这才掀开门帘去灶上帮忙。这般年纪了，还被人如此宠爱，包晓星感动得热泪盈眶。昨晚她和小姑还有小麦睡一屋，姑父睡在了小麦的小房里。三个人也不客气，亲热地聊到了凌晨。早上小姑早起了，两人又从六点多窸窸窣窣、睡睡醒醒地聊到此时。

包晓星擦擦了泪，忧伤换成了幸福，嘴角微微笑地趴在枕头上，两胳膊拄着枕头两边打望小姑的房子。一时半会，陈旧的模样竟令她看不够。晓星从小见过的青黄色旧竹沙发没想到现在还在，茶几上放着小姑用了四十三年的、印着厂名的洋瓷缸子，木箱子旧得磨掉了棱角却始终干净泛光，大红花的被子、床单、窗帘使劲儿地冲抵着那个艰苦年代里处处通用的深蓝色，竹编外套、木塞盖子的暖水壶正是晓星儿时见过也用过的，麦秆芯子的枕头睡着踏实又舒服，昨夜的耳中梦里总回荡着儿时的幸福……光看哪里得意，晓星捧起枕头闻了闻、捏了捏，捏着捏着感觉胳膊肘底下的单子不平坦。

好奇的包晓星放下枕头整理床单，发现单子底下放着什么东西。她斗胆掀开一开，竟然是小姑、姑父还有小麦他们三人的身份证及户口本。翻了翻，包晓星幡然笑了，原来小姑的名字叫包锦心。小时一直听家里的大人唤她“心儿”“心儿”的，她还以为小姑的名字是温馨的“馨”或新旧的“新”，从没想到是心灵的“心”。如此，按照大伯包锦成、父亲包锦明、小姑包锦心来推测，大姑妈的名字该是叫包锦春了。四十岁的包晓星对这一发现非常吃惊又非常得意，没想到父亲他们兄弟姐妹四个人的名字这么好，比自己这一辈的包晓权、包晓志、包晓星、包晓棠听起来更耐人寻味。

览完证件文字，晓星痴呆地盯着小姑一张旧身份证上的小照片。黑白色的一寸头像里，年轻的小姑留着两条长长的辫子、又短又黑的齐刘海、厚厚的嘴唇、高高的鼻梁、清瘦的脸蛋……晓星摸了摸证件照，小姑那时候大概刚结婚吧！二十出头，五官看起来既像爷爷又像奶奶。包晓星忽然从包里取出自己的身份证，比照来比照去，轮廓竟有些相似。照片里的大辫子姑娘，一瞬间成了出门走路需